
【蓉城】?jī)A聽(tīng)汶水湯湯 ————試評(píng)胡永生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》
《詩(shī)經(jīng)》有云:“汶水湯湯,行人彭彭。魯?shù)烙惺?,齊子翱翔?!?br />
湯湯汶水,濤聲依舊。
汶水在泰山腳下湯湯流去,滋潤(rùn)著兩岸的土地,滋養(yǎng)著兩岸的人民,孕育著兩岸的文化和歷史。
這條大汶河,是我這個(gè)膠東半島的漢子平生實(shí)地親眼見(jiàn)過(guò)的最大的河流,比我們膠東著名的五龍河要大得多!說(shuō)來(lái)很是慚愧,我不喜歡旅游,因而對(duì)于名山大河就越發(fā)顯得孤陋寡聞了。親眼目睹汶河的雄渾與遼闊,還是二十多年以前的事兒了。1993年,狠狠心丟掉爬格子寫(xiě)小說(shuō)的愛(ài)好,考學(xué)去,于是考進(jìn)了泰安師專(zhuān)中文系,在這所頗有名氣的高等學(xué)府里聆聽(tīng)了林祥征、姜全吉、藤吉淵、姜連科、齊勉、劉欣等老師的教誨。也就在這里,與胡永生先生成了同班同學(xué)。那時(shí)的胡永生,就在文學(xué)上表現(xiàn)出不凡的才氣,記得學(xué)校里舉辦文學(xué)征文活動(dòng),胡永生邀請(qǐng)我與他一起參加,那時(shí)爬夠了格子的我一口謝絕,而胡永生卻拿到了那次文學(xué)征文的最高大獎(jiǎng)。
畢業(yè)離校前幾天,我們同宿舍的八位兄弟劉元祥、劉濤、徐仁珂、孫兆振、賈芝文、張?zhí)N青、胡永生和我結(jié)伴來(lái)到了孫兆振的家里做客,孫兆振家住泰安郊區(qū)的一個(gè)村子里,這個(gè)村子恰巧就在汶河邊上。吃飯前,我們八人來(lái)到汶河洗澡,就在此時(shí)此刻讓我見(jiàn)到了雄渾遼闊的大汶河,當(dāng)時(shí)十分得激動(dòng),感嘆大自然這個(gè)造物主的神奇,讓胡永生這些當(dāng)?shù)氐男值軅儗?shí)實(shí)在在地譏笑了我一把,他們說(shuō)你真是井里的蛤蟆啊,這話(huà)是不無(wú)道理的。
往事歷歷在目。特別是2016年的夏天里接到胡永生寄來(lái)的他剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》,一邊讀著,一邊往事涌上心頭,勾起了不少的回憶。
胡永生先生是當(dāng)代活躍在我們山東文壇上的知名作家、編劇。他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō),是著名作家賈平凹題寫(xiě)的書(shū)名,并且由文化藝術(shù)出版社出版的。這是一部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō),作為老同學(xué),我拜讀之后,就不能不說(shuō)點(diǎn)什么,雖然我是文學(xué)批評(píng)的門(mén)外漢。
(一)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》就其內(nèi)容而言,應(yīng)該說(shuō)這是一部反映汶河兩岸歷史的鴻篇巨著,小說(shuō)里蘊(yùn)含著魯中文化與歷史的精髓,滄桑而厚重。
首先,我們來(lái)看小說(shuō)中陳、胡兩家的生活及其歷史。
辛亥革命以后,生活在東海邊上(日照一帶)的胡大正一家遭受了倭寇的殺戮,身為老中醫(yī)的胡大正的老父親奮起殺敵而犧牲,掩護(hù)胡大正帶著年幼的兩個(gè)兒子繼世、繼芳逃出魔掌,胡大正的妻子和女兒被沖散不知去向,于是胡大正帶著兩個(gè)兒子由東海逃難、尋妻女來(lái)到了汶河邊上的新甫鎮(zhèn),因胡大正醫(yī)術(shù)高超,被陳世安收留下來(lái),并相贈(zèng)汶河對(duì)岸的桑園,陳、胡兩家?guī)状说那楦泄适掠纱诵煨煺归_(kāi)。
——胡大正用醫(yī)術(shù)讓陳世安的兒子吉昌生下雙胞胎兒子陳前、陳萬(wàn)。
——胡家精心打理桑園。
——陳、胡兩家建診所、書(shū)院,修祠堂。
——陳家想收回送給胡家的桑園。
……
小說(shuō)一直將陳、胡兩家的生活寫(xiě)到了改革開(kāi)放以后,時(shí)間跨度將近一個(gè)世紀(jì)。這樣,作者就讓陳、胡兩家作為生活在汶河兩岸的千百萬(wàn)尋常百姓人家的典型代表,用他們的生活去反映汶河兩岸人民的生活現(xiàn)實(shí),從而折射出這近百年來(lái)汶河兩岸的歷史軌跡,甚至是中華民族的厚重歷史。
其次,我們來(lái)看新甫鎮(zhèn),或者說(shuō)汶河兩岸的歷史。
新甫鎮(zhèn)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》主人公生活的地方,也是汶河兩岸的一個(gè)市井聚落的典型代表。新甫鎮(zhèn)的人們和陳、胡兩家?guī)状嗽谶@里演繹著自己的故事,從而創(chuàng)造了歷史。
——陳千去城里當(dāng)差、繼而升官,甚至做了國(guó)民黨的縣長(zhǎng);繼芳抗稅,繼而帶人專(zhuān)與陳千做對(duì)頭。
——繼芳參加革命隊(duì)伍,加入共產(chǎn)黨組織。
——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本傀子來(lái)到汶河兩岸,陳千做了漢奸縣長(zhǎng),其父吉昌不認(rèn)這個(gè)不孝子孫。
——繼芳參加王德義的八路軍,打鬼子,保家鄉(xiāng)。新甫鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們修圍墻,準(zhǔn)備抵抗日本鬼子的入侵。
——日本鬼子來(lái)新甫鎮(zhèn)掃蕩,吉昌與日本鬼子對(duì)抗殘廢了一條腿。
——抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨軍隊(duì)又來(lái)?yè)屨紕倮麑?shí),內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),搖身一變又是縣長(zhǎng)的陳千丟了縣城,不知生死,去向不明。
——繼芳參加革命工作,去了外地。
——人民政府搞土地改革,鎮(zhèn)壓反革命分子,陳家被劃為富農(nóng)。
——搞互助組,成立人民公社,搞大煉鋼鐵。
——文化大革命開(kāi)始了,整田老師,整陳萬(wàn)。
——1978年后,開(kāi)始撥亂反正。
——改革開(kāi)始,陳千從臺(tái)灣回來(lái)了。
——汶河兩岸建污染企業(yè)。
——陳、胡兩家的后人在政府的支持下為汶河兩岸編撰歷史文化文獻(xiàn)。
……
發(fā)生在新甫鎮(zhèn)、汶河兩岸的樁樁件件事件,無(wú)不打上了中華民族的歷史烙印。這些事件概括起來(lái)就反映了五個(gè)時(shí)期的歷史,即第一次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、建國(guó)后各個(gè)時(shí)期、1978年三中全會(huì)后??v觀這些發(fā)生在新甫鎮(zhèn)、汶河兩岸的歷史事件,不正是我們中華民族近百年歷史的縮影嗎?
可見(jiàn),我們說(shuō)《汶水湯湯》是一部反映汶河兩岸歷史的鴻篇巨著,是一點(diǎn)也不為過(guò)的。從這個(gè)角度出發(fā),我們可以說(shuō)《汶水湯湯》與陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》有異曲同工之妙。
(二)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》就其藝術(shù)來(lái)說(shuō),也是極富成就的,彰顯出作者駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的不凡才能,實(shí)是大手筆。
第一,小說(shuō)的線(xiàn)索設(shè)計(jì)清晰,明暗齊頭并進(jìn),以此展開(kāi)了故事情節(jié),可謂是用心良苦。
小說(shuō)的明線(xiàn),就是陳、胡兩家人的生活軌跡。作者的行文、故事情節(jié)的展開(kāi),不論是敘述,還是描寫(xiě),都是圍繞著這條主線(xiàn)來(lái)進(jìn)行的。
小說(shuō)的暗線(xiàn),就是陳世安留下的半句進(jìn)洞的密語(yǔ),以及林先生緘口不語(yǔ)的另外半句密語(yǔ),這不僅增添了小說(shuō)的幾分神秘,更是為小說(shuō)一步一步推演下去以至于揭開(kāi)面紗起到了引人入勝的作用。
第二,作者的想象力豐富和文化積淀雄厚,使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)極具張力。小說(shuō)在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上展開(kāi)想象,在虛構(gòu)中營(yíng)造著真實(shí),以及小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的醫(yī)學(xué)、古文化、歷史等知識(shí),無(wú)不顯示出作者文學(xué)底蘊(yùn)和文化底蘊(yùn)的豐厚。
小說(shuō)一開(kāi)篇就寫(xiě)胡大正從東海領(lǐng)著兩個(gè)兒子逃難尋人來(lái)到新甫鎮(zhèn),在這里扎下了根,從此陳、胡兩家故事不斷……誰(shuí)能說(shuō)這不是生活的真實(shí),誰(shuí)又能說(shuō)這不是作者的虛構(gòu)?
作者在小說(shuō)里設(shè)計(jì)的那個(gè)“甲乙丙丁”山洞,以及圍繞著這個(gè)山洞所生發(fā)出來(lái)的故事,誰(shuí)能說(shuō)不是真實(shí)的,誰(shuí)又能說(shuō)虛構(gòu)的東西少呢?
小說(shuō)整篇的章節(jié)題目的設(shè)計(jì),暗合了林先生讀《史記》的批注,也與山洞的“甲乙丙丁”的密語(yǔ)相互襯映,一個(gè)是天干,一個(gè)是地支,而且更是表現(xiàn)出作者對(duì)我們民族的文化與歷史、現(xiàn)實(shí)相融合的理解匪淺。
第三,小說(shuō)人物塑造與刻畫(huà)是成功的,這是《汶水湯湯》藝術(shù)成就不菲的最好佐證。
在這里,不想一一羅列,只對(duì)小說(shuō)的主人公胡大正、吉昌、陳千、繼芳試做分析。
胡大正是個(gè)什么形象,其性格特征如何?胡大正是個(gè)多多少少讀過(guò)幾天書(shū)的人,他與是老中醫(yī)的父親一起生活,耳濡目染,學(xué)得了診脈、治病的手藝,是一個(gè)二十世紀(jì)里有點(diǎn)文化和知識(shí)的善良的鄉(xiāng)村醫(yī)生的象形。從胡大正來(lái)到新甫鎮(zhèn)被陳世安家里的狗咬傷,到與陳家?guī)状艘黄鸸彩?,以及與新甫鎮(zhèn)的人們之間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不難看出,胡大正性格特征就是善良、有韌性,為人心胸開(kāi)闊、大度,想他人之所想,肯為別人排憂(yōu)解難,做任何事情之前都要三思而后動(dòng),極富正義感,因而使得他這個(gè)外鄉(xiāng)人能在新甫鎮(zhèn)牢牢地扎下根開(kāi)花結(jié)果,受到人們的尊敬與愛(ài)戴??梢哉f(shuō),這是那個(gè)特定的年代里鄉(xiāng)村里有知識(shí)、有文化、有手藝人的典型代表,他與林先生有著好多相似之處,其職業(yè)道德與操守都是令人肅然起敬的。
陳吉昌是老財(cái)主陳世安的兒子,他的老子在長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》里只是一個(gè)鋪墊性的人物,而他卻是小說(shuō)的主人公之一。陳吉昌的爹在世時(shí),家里就已經(jīng)是擁有不少土地、桑園的富裕人家了,這些家產(chǎn)都是陳家人一輩一輩辛勤掙下來(lái)的,并非是巧奪豪取而來(lái)的,正如中國(guó)農(nóng)村那時(shí)大多數(shù)富裕人家一樣。到了陳吉昌手里,陳家開(kāi)始走下坡路了,慢慢開(kāi)始敗落了。吉昌是個(gè)農(nóng)村破落財(cái)主的典型代表形象。吉昌也善良,但是有點(diǎn)狡黠,還有點(diǎn)自私與狹隘,而且極好面子;在他的骨子里面,他敢于追求真愛(ài),不怕世俗的譏笑;對(duì)于兒子陳千,他是恨鐵不成鋼,尤其對(duì)兒子為日本鬼子干事更是接受不了,認(rèn)為這是有辱祖宗,表現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié),因而在日本鬼子面前殘廢了一條腿;吉昌對(duì)于新甫鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們那是沒(méi)得說(shuō)的,建診所,修書(shū)院,建祠堂,修圍墻……無(wú)不是自掏腰包,沒(méi)有半句怨言,公益心特強(qiáng)??梢?jiàn),陳吉昌是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村里富有正義感的富裕人家當(dāng)家人的典型代表形象。
陳千,是吉昌雙胞胎兒子的老大,是陳萬(wàn)的哥哥。這個(gè)人物在整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)里可以說(shuō)是個(gè)立體的人物,他是壞事好事都做過(guò),你不能說(shuō)他就是個(gè)壞人,也不能就一下子斷定他就是個(gè)好人,他有他自己的性格特點(diǎn),是小說(shuō)里最具個(gè)性的人物。你看吧,他從小與雙胞胎的弟弟不同,向往做官,于是就從獄吏做起,加上有心計(jì),溜須拍馬,一步一步坐到了國(guó)民黨政府的縣長(zhǎng)的交椅上了;胡繼芳帶人起來(lái)造反與他為敵,他還能考慮到陳、胡兩家的老交情放了繼芳一馬(當(dāng)然繼芳也放過(guò)他一馬);做了日本鬼子的偽縣長(zhǎng)之后,他也不是成了鐵桿漢奸,而是對(duì)鬼子應(yīng)付,對(duì)于抗擊鬼子的人是睜一只眼閉一只眼;共產(chǎn)黨的隊(duì)伍來(lái)了,要攻打縣城了,他倉(cāng)皇而逃,不知去向;改革開(kāi)放后,他思鄉(xiāng)心切,帶著大筆的錢(qián)從臺(tái)灣回來(lái)投資建設(shè)家鄉(xiāng)……這就是陳千,在他的身上無(wú)不打上了現(xiàn)代史的烙印,應(yīng)該說(shuō)這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》里一個(gè)極有代表性的人物,從社會(huì)政治層面來(lái)講,正是由陳千和繼芳這兩種人創(chuàng)造了新甫鎮(zhèn)或者說(shuō)汶河兩岸的現(xiàn)代史。
胡繼芳,是長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》里另一個(gè)極其重要的人物,沒(méi)有他,新甫鎮(zhèn)乃至汶河兩岸的歷史就會(huì)黯淡無(wú)光,甚至是沒(méi)有意義的,可見(jiàn)繼芳在小說(shuō)里是何等的一個(gè)主人公啊!繼芳從小就有反叛精神,在吉昌攛掇縣長(zhǎng)來(lái)新甫鎮(zhèn)征稅時(shí)(這是吉昌想弄回桑園走的一步臭棋),吉昌就敢于起來(lái)反抗;自己敢于追求自己的愛(ài)情,與田荷一起私奔,結(jié)為伉儷;繼芳拉起一支武裝力量,與官府對(duì)著干,并加入了王德義領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨;繼芳組織隊(duì)伍進(jìn)行抗日,殺了日本鬼子一個(gè)頭目;繼芳參加人民解放軍工作隊(duì),去南方進(jìn)行土地改革,后來(lái)回到家鄉(xiāng)繼續(xù)工作,擔(dān)任新甫鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo);改革開(kāi)放后,為家鄉(xiāng)繼續(xù)做事……繼芳做的這一切的事情,都是我們共產(chǎn)黨人一步一步走過(guò)來(lái)的歷史見(jiàn)證,他是新甫鎮(zhèn)乃至汶河兩岸共產(chǎn)黨人的典型代表,沒(méi)有他和王德義這樣的人,新甫鎮(zhèn)、汶河兩岸乃至全中國(guó)的歷史都不會(huì)這么輝煌的!在長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》里,繼芳是作為一個(gè)嶄新的階級(jí)的領(lǐng)軍人物來(lái)塑造與刻畫(huà)的,他是與陳千及其那個(gè)沒(méi)落階級(jí)所對(duì)立的,是水火不相容的。
胡大正,吉昌、陳千、繼芳是長(zhǎng)篇小說(shuō)《汶水湯湯》里四個(gè)最主要的人物,有了他們,新甫鎮(zhèn)和汶河兩岸才創(chuàng)造出嶄新的歷史。
第四,小說(shuō)整體架構(gòu)不凡,體現(xiàn)出作家駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的才能;小說(shuō)的語(yǔ)言精練,敘事或者描寫(xiě)都是毫不拖沓,干凈利落。
(三)
現(xiàn)在來(lái)說(shuō)我的一點(diǎn)建議。
首先,我覺(jué)得《汶水湯湯》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在整個(gè)敘述的行文過(guò)程中,在各個(gè)歷史時(shí)期、各個(gè)歷史事件的銜接上不是那么自然得體,也就是說(shuō)有些突兀了,給人的感覺(jué)過(guò)渡得太快了。
比方說(shuō),建國(guó)后的五十年代里,1952、1953的鎮(zhèn)壓反革命,到1958年的“大煉鋼鐵”,再到1966年的文化大革命,這幾個(gè)階段里的故事就寫(xiě)得前后銜接不是那么自然,有點(diǎn)囫圇吞棗的感覺(jué)。
再比方說(shuō),小說(shuō)的第二十六章(303頁(yè))開(kāi)始寫(xiě)“撥亂反正”了,到后邊所寫(xiě)的事兒,就感覺(jué)有“早”了的意思。1978年黨的三中全會(huì)鄧小平同志復(fù)出后,才開(kāi)始提出“撥亂反正”,爾后直到1983年底農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才在全國(guó)推開(kāi),再后來(lái)才是工業(yè)等方方面面實(shí)行了改革。
其次,小說(shuō)的細(xì)節(jié)盡管不少,但是我覺(jué)得讓讀者過(guò)目不忘、刻骨銘心的不多。我們都知道,一個(gè)短篇小說(shuō)沒(méi)有一兩個(gè)精彩的細(xì)節(jié),小說(shuō)就會(huì)不精;一部中篇小說(shuō),或者一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也必須是要有許許多多的精彩細(xì)節(jié)的,這樣小說(shuō)的人物才會(huì)被刻畫(huà)得飽滿(mǎn),血肉鮮活的。
總之,瑕不掩瑜,《汶水湯湯》的確是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),堪與陳忠實(shí)先生的《白鹿原》相媲美。
胡永生先生大學(xué)畢業(yè)這幾十年里應(yīng)該說(shuō)在繁忙的工作之余,的確是讀過(guò)了很多的書(shū),對(duì)文學(xué),對(duì)歷史……等許多的領(lǐng)域的東西都有過(guò)研究,積淀起厚實(shí)的生活,他沒(méi)有虛度光陰,于是才會(huì)有了《基層法官》《汶水湯湯》……等沉甸甸的果實(shí)。我特別驚詫他的知識(shí)面之深之廣!
胡永生,你是我們同學(xué)的驕傲,是我們泰安師專(zhuān)的驕傲,是我們山東父老鄉(xiāng)親的驕傲!
向你學(xué)習(xí),為你祝福!