一
　　 大一時(shí)，我們的輔導(dǎo)員是來(lái)自東北的老鄉(xiāng)遲玉斌，那時(shí)東三省的都是老鄉(xiāng)，包括高年級(jí)的孔慶東以及褚福軍（戈麥）。遲王斌老師出國(guó)留學(xué)后，王岳川老師接替了他的位置，從大二直到大四我們畢業(yè)。
　　 雖然輔導(dǎo)員并非王老師的主業(yè)，因?yàn)檫€有大量的授課、著述、讀博任務(wù)，以及老師一以貫之的書(shū)法。但王老師還是抽出了許多寶貴時(shí)間，與我們這些本科生同歡共樂(lè)。印象最深的是組織我們班，在春天同游空闊荒蕪的圓明園。那個(gè)時(shí)期，這個(gè)園子還荒涼得厲害，除了遠(yuǎn)瀛觀和大水法遺址有些游人，福海等地都頗為寂寥。我們步行出北大東南門(mén)，路經(jīng)清華大門(mén)而入圓明園。王老師雖長(zhǎng)我們十二三歲，但活潑多才，成為同學(xué)團(tuán)圍的中心。在福海邊的座談，內(nèi)容全忘了，只記得海天一色的春光，以及面對(duì)大好山河的情感抒發(fā)。
　　 另外深刻的印象，是畢業(yè)二十年的聚會(huì)，王老師給全班同學(xué)每人現(xiàn)場(chǎng)贈(zèng)送的墨寶，送我的是“春和景明”，之后與王老師同桌小酌，其樂(lè)融融。
　　 王老師是四川省安岳縣人，他于1982年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系后不久就考入北大讀碩士，畢業(yè)之后成為我們的輔導(dǎo)員。王老師常對(duì)我們講他的同學(xué)汪暉勤學(xué)成才故事，那是他早年欽佩之人。王老師長(zhǎng)期從事文藝美學(xué)、西方文藝?yán)碚摗?dāng)代文化批評(píng)和文化戰(zhàn)略的最新研究和教學(xué)，學(xué)術(shù)上主張“發(fā)現(xiàn)東方，文化輸出，會(huì)通中西，中國(guó)身份”，堅(jiān)持書(shū)法是中國(guó)文化輸出的第一步。理論上提倡“文化書(shū)法”，強(qiáng)調(diào)“回歸經(jīng)典、走進(jìn)魏晉、守正創(chuàng)新、正大氣象”，致力于中國(guó)書(shū)法文化的世界化。在世界40多個(gè)國(guó)家傳播中國(guó)文化和書(shū)法藝術(shù)。
　　 近年關(guān)注整理王老師主要觀點(diǎn)如下:
　　 1.人類(lèi)文明自從有文字記載以來(lái)，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史，地球上的人類(lèi)總數(shù)和已經(jīng)長(zhǎng)眠于地的人已經(jīng)有數(shù)百億之眾，而與人類(lèi)同存的其它物種大部分已經(jīng)滅絕，還有一部分正在加速消逝。這一慘烈的世界性場(chǎng)域告訴我們：全球化與人類(lèi)兩個(gè)重大危機(jī)相關(guān)，其一是當(dāng)今世界日益惡化的自然生態(tài)危機(jī)，其二是人類(lèi)精神痼疾在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的人文精神生態(tài)危機(jī)。
　　 2.中國(guó)文化應(yīng)該在一個(gè)世紀(jì)的“去中國(guó)化”之后思考“再中國(guó)化”問(wèn)題——發(fā)現(xiàn)東方與文化輸出。中國(guó)文化輸出將使得中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)逐漸成為世界的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)文化的世界化將使得東西方共同形成“世界新秩序”，不僅能優(yōu)化全球性的資源配置，而且正在取代以前的民族國(guó)家體制中的話(huà)語(yǔ)運(yùn)作結(jié)構(gòu)。這一切都造成了全球知識(shí)分子在問(wèn)題意識(shí)、自我身份、知識(shí)價(jià)值定位等方面的全新立場(chǎng)和身份定位。
　　 3.我堅(jiān)信，我們這一代或以后幾代學(xué)者都將面臨中國(guó)學(xué)術(shù)文化世界化的任務(wù)?？梢哉f(shuō)，在一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)追問(wèn)中，學(xué)術(shù)大師和優(yōu)秀學(xué)者以其超邁的胸襟和戛戛獨(dú)造的膽識(shí)為這個(gè)騷動(dòng)的世界留下了座座學(xué)術(shù)思想的紀(jì)念碑。在碑文上鐫刻著這樣的大字：重建文化，再鑄國(guó)魂！
　　 4.“在大學(xué)期間，每天十幾個(gè)小時(shí)昏天黑地狂讀諸子、經(jīng)史，尤喜老莊?？嘧x苦背是我大學(xué)生活的惟一‘活法’?！髮W(xué)畢業(yè)后，我分配到國(guó)家教委工作?！贝笄榻Y(jié)’使我除了工作以外，每過(guò)一二周必去北大和北圖?？傁雽?duì)先秦至明清的思想史，逐一下番功夫。然而卻感到心氣不足、功力不逮。有一次，我來(lái)到冰天雪地、狂風(fēng)呼嘯、空無(wú)一人的未名湖，靜靜地看、靜靜地坐、靜靜地思、靜靜地感受大風(fēng)的鼓蕩。猛地體悟了‘獨(dú)釣寒江雪’的寓意，堅(jiān)定了進(jìn)入燕園深造的念頭。”
　　 5.“國(guó)學(xué)根基、西學(xué)方法、古代坐標(biāo)、當(dāng)代問(wèn)題”。這是我的學(xué)術(shù)理念。中、西、古、今四條“腿”，缺任何一條腿，學(xué)術(shù)平臺(tái)都將搖晃或者坍塌。
　　 6.“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界很多人害怕思想、憎惡思想。我認(rèn)為思想本身是無(wú)罪的，只有思想的極端形式或者極端地扼殺思想是有罪的。因而應(yīng)該提倡寬泛的多層次的文化對(duì)話(huà)。其實(shí)人無(wú)論中西古今都是有缺點(diǎn)的，而這才是真實(shí)的人。這就意味著，新世紀(jì)的中國(guó)人必須認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)，讓各國(guó)朋友提意見(jiàn)，這樣中國(guó)才會(huì)真正進(jìn)步。只有在東西方互動(dòng)的良性條件下，新世紀(jì)‘中國(guó)形象’才會(huì)真正建立，才能使中國(guó)從20世紀(jì)的文化‘拿來(lái)主義’，走向21世紀(jì)的文化‘輸出主義’”。
　　 7.“在本體論的研究中，我始終認(rèn)為孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人。我們面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題：就是怎樣生、怎樣死。與他們對(duì)話(huà)，就是在思考個(gè)體生命的存在意義。因此，我堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究‘三眼’：深情冷眼、童心慧眼、平視之眼。只有這樣，才能獲得這種與天地萬(wàn)物平等對(duì)話(huà)和與中西大哲思想問(wèn)答的精神高度。”
　　 8.“注重一個(gè)世紀(jì)西學(xué)進(jìn)入中國(guó)以后，怎樣改寫(xiě)了我們的思想和語(yǔ)言方式。并探討中國(guó)傳統(tǒng)資源，在后現(xiàn)代世界重獲闡釋的可能性。我不相信中國(guó)文化五千年的文明，在一百多年的歷史中，就煙消云散。而要采用?？碌闹R(shí)考古學(xué)方法，考察中國(guó)文化哪些部分已經(jīng)死亡了或永遠(yuǎn)地死亡了？哪些部分變成了博物館的文化只具有考古學(xué)的意義？哪些部分變成了文明的斷片，可以加以整合，整合到今天的生活中？……中國(guó)文化作為中國(guó)思想中精微的部分，能承載21世紀(jì)獨(dú)特的中國(guó)本土精神，并對(duì)人類(lèi)的未來(lái)發(fā)展盡一份文化重建之功。西方中心主義立場(chǎng)的解讀，并不能‘發(fā)現(xiàn)’一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。中國(guó)‘文化輸出’和‘發(fā)現(xiàn)東方’不可能靠西方‘他者’，只能在全球化和后殖民語(yǔ)境中，中國(guó)學(xué)者自己發(fā)掘出中國(guó)文化新精神，從而使中國(guó)文化不在新世紀(jì)再次被遮蔽。在借助‘他者’力量的同時(shí)，我們應(yīng)該自己說(shuō)話(huà)，使中國(guó)文化得以在新世紀(jì)的全球文化平臺(tái)上‘發(fā)言’。”
　　 9.王老師難得一見(jiàn)的長(zhǎng)詩(shī):近年，頗感國(guó)之反腐倡廉之力，慰甚，作《梨花賦》，以表志怡神暢！
　　 “梨花春帶雨，冷艷約勝雪。眾花凋謝梨花開(kāi)，承得梅花一縷魂。柳色如煙，溶月柳絮淡淡風(fēng)；梨花似霰，分明香蕊皎皎白?；ㄊ驾砝?，形呈五瓣玉瑩然；芳香流瀾，靈秀花色光蔓延?；ㄓ扒逭Х牛艣鋈疽聺?。白袂凌空，露泣梨花白如玉；天姿靈秀，意氣層染舒高潔。浩氣清英，仙材卓犖心素白；日精月孕，素質(zhì)不宜添彩色?；ㄖx時(shí)節(jié)飄入泥，揖別華彩孕新果?；?rùn)肺，果清心。清白含蓄，一生皎潔。梨花素白若有思，曾仗?hào)|風(fēng)寄云辭。
　　 獨(dú)秀梨花，白錦無(wú)紋香爛漫。大愛(ài)碭山，縹緲梨花入夢(mèng)云。千年古郡，人杰地靈，物物相諧，氣勢(shì)不殊黃龍頂；百年古梨，漫天榮放，片片潔圣，花海謁仰長(zhǎng)河桑?；ㄨT盛世，維美碭山，潔引千祥，福祉如今。君子有梨花之潔，履職以廉潔為則。不受曰廉，不污曰潔。清正在德，廉潔在志。廉潔之士則美如梨花，冰清玉潔能公正無(wú)邪。公生明，故律己要廉；廉生威，則世代稱(chēng)頌。東漢楊震，暮夜卻賄，乃稱(chēng)朝中名士；晉時(shí)陶侃，公物送魚(yú)，慈母明義循大行。豈非梨花之潔哉？楊承芳風(fēng)清氣朗，不私一錢(qián)，明帝凜然止中傷；孔繁森兩袖清風(fēng)，鞠躬盡瘁，化作春泥仍護(hù)花。豈非梨花之香哉？潔白無(wú)瑕如梨花清芳，心底無(wú)私乃天地寬闊。處事公平清似水，為人清廉潔如冰。一塵不染，君子慎獨(dú)成空谷幽蘭；我心素潔，高士廉潔而天地和諧。風(fēng)清氣朗，正氣可干城；邁步正道，登高更行遠(yuǎn)！”
　　 10.“我因家學(xué)淵源而幼時(shí)習(xí)字，出入漢晉唐諸帖，尤好二王和顏書(shū)，強(qiáng)調(diào)文化書(shū)法和漢魏氣象。我是從顏真卿、而上追二王、秦篆漢隸，然后進(jìn)入王羲之行書(shū)研習(xí)，最后投入大精力書(shū)寫(xiě)草書(shū)。在我看來(lái)，書(shū)法和學(xué)術(shù)并行不悖，不管是陳獨(dú)秀、胡適、沈尹默、啟功等都是這樣。有些人把學(xué)者寫(xiě)書(shū)法或者是書(shū)法家著學(xué)術(shù)文章看成是不可互通，這是錯(cuò)誤的。我的名言是“藝術(shù)人生”加上“學(xué)術(shù)人生”等于“完美人生”?！?br />　　 11.“美”今天被很多人質(zhì)疑，而“丑”卻被太多的人喜歡，這使從事書(shū)法者陷入二難處境。從正面看，當(dāng)代審美范疇空前擴(kuò)大，過(guò)去是“美”、“優(yōu)雅”、“和諧”，今天卻可以有“荒誕”、“黑色幽默”、“百色寫(xiě)作”、“丑陋”、“惡心”等。借用光譜學(xué)來(lái)說(shuō)，過(guò)去主要是紅黃色暖色調(diào)傾向，而今已經(jīng)有諸多陰暗的冷色調(diào)出現(xiàn)。作為美學(xué)理論的研究者面對(duì)這些時(shí)不能扼殺，而應(yīng)給與恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。從負(fù)面來(lái)看，這些冷色調(diào)如果成為了主色調(diào)，那么人性良知和神性光輝就有可能被掩蓋。如果讓那些惡心或極端的“試驗(yàn)藝術(shù)”來(lái)代宗教，可能會(huì)產(chǎn)生更多更大面積的精神生態(tài)失衡。
　　 12.我們應(yīng)該從后殖民誤區(qū)中出走，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和重估這個(gè)世界！因此，我提出“文化書(shū)法”十六字教學(xué)理念：回歸經(jīng)典，走進(jìn)魏晉，守正創(chuàng)新，正大氣象。我們一方面要激活傳統(tǒng)，一方面要不斷堅(jiān)持可持續(xù)地創(chuàng)新，而學(xué)習(xí)經(jīng)典并創(chuàng)新經(jīng)典應(yīng)該成為新世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的文化戰(zhàn)略。當(dāng)代書(shū)壇中有很多值得研究的現(xiàn)象：先鋒書(shū)法主張取消書(shū)法的文字載體，完全依賴(lài)線(xiàn)條和墨像來(lái)傳達(dá)一種書(shū)法理念；行為藝術(shù)中的書(shū)法實(shí)踐將書(shū)法定義為“筆墨在紙上的運(yùn)動(dòng)”?！@些牽涉到很多問(wèn)題，一是書(shū)法傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新，一是“書(shū)法性”的問(wèn)題。
　　 13.當(dāng)代書(shū)法應(yīng)該多元化，但是多元不應(yīng)沒(méi)有文化主調(diào)！我們應(yīng)該在走進(jìn)經(jīng)典中重新體認(rèn)發(fā)掘書(shū)法經(jīng)典的當(dāng)代意義，進(jìn)而創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)典。應(yīng)從書(shū)法自覺(jué)和生命自審的晉帖魏碑唐法宋意中尋找書(shū)法文化基因，將魏晉風(fēng)骨唐宋意韻作為審美風(fēng)范整合進(jìn)今日書(shū)法對(duì)文化傳統(tǒng)的延伸中，使得書(shū)家在書(shū)寫(xiě)創(chuàng)新中融入自身生命對(duì)書(shū)法文化密碼的理解，在書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)強(qiáng)烈的自我人格精神投注，從而將書(shū)法看成涵養(yǎng)人文情性的一種重要方式。簡(jiǎn)淡流美的書(shū)風(fēng)帶來(lái)的是新的生命境界，不滯于物的人生才是破除消費(fèi)主義迷障的絕好方式，這也是“文化書(shū)法”特別強(qiáng)調(diào)走近經(jīng)典走進(jìn)魏晉的初衷。
　　 14.就當(dāng)代書(shū)法發(fā)展的態(tài)勢(shì)看，大體上講，當(dāng)代中國(guó)書(shū)法已經(jīng)度過(guò)了“抄襲西方后現(xiàn)代時(shí)期”，開(kāi)始“中國(guó)經(jīng)典重創(chuàng)時(shí)期”。因此，未來(lái)書(shū)法發(fā)展有幾個(gè)動(dòng)向可以期待：一是書(shū)法走向文化化、經(jīng)典化，我近十年來(lái)所提出的“文化書(shū)法”，“書(shū)法原創(chuàng)力”，“書(shū)法輸出”等，表達(dá)了我對(duì)書(shū)法界整體高于并超越前人的書(shū)法觀念、書(shū)法形態(tài)、書(shū)法技法、書(shū)法傳播的某種文化期待?！皠?chuàng)新”是生命精神噴發(fā)狀態(tài)，而“原創(chuàng)力”是文化生產(chǎn)力，可以表征大國(guó)書(shū)法形象。二是中國(guó)書(shū)法走向教育體制化、多層化，成為逐漸完善的小學(xué)中學(xué)大學(xué)教育體制的書(shū)法教育結(jié)構(gòu)，如果對(duì)經(jīng)典書(shū)法認(rèn)識(shí)不清，思想不明，可能就會(huì)一葉障目，與時(shí)代書(shū)法文化大勢(shì)脫節(jié)。三是中國(guó)書(shū)法走向國(guó)際化、互動(dòng)化。我認(rèn)為，新世紀(jì)書(shū)法不僅是中國(guó)的，也應(yīng)該“走出去”而成為世界的！每個(gè)時(shí)代的書(shū)法家都有其自身的書(shū)品人品，并而形成自己的書(shū)法身份，眾多書(shū)家互動(dòng)形成大國(guó)書(shū)法文化身份認(rèn)同。
　　 15.我當(dāng)用余生盡力推進(jìn)文化書(shū)法和書(shū)法文化創(chuàng)新，使書(shū)法成為整個(gè)世界受尊重審美文化范型，一種由東方向西方傳播的新審美感受方式，進(jìn)而使書(shū)法成為東西方互動(dòng)的人類(lèi)的藝術(shù)審美形態(tài)，促成人類(lèi)多元文化相互尊重的新局面早日到來(lái)。
　　 謹(jǐn)以此文向王岳川老師致敬!
　　
　　 二
　　 一九九〇年，我的畢業(yè)論文指導(dǎo)導(dǎo)師為周先慎老師，他是四川成都崇州市人。他從一九五九年二十四歲始任教北大中文系，歷三十六年，是北大任教資歷最深的老教授之一。
　　 那時(shí)，我未選錢(qián)理群老師與洪子誠(chéng)老師，最主要的原因是不喜歡隨大流，因?yàn)檫x擇兩位老師當(dāng)指導(dǎo)老師的居絕大多數(shù)，喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的同學(xué)太多了。相比之下，明清小說(shuō)反成冷門(mén)。尤其在當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)刻苦攻讀了包括《金瓶梅》在內(nèi)的北大圖書(shū)館的許多明清小說(shuō)，自感是有心得的，也希望取得突破。
　　 實(shí)話(huà)說(shuō)，周先生講課不似錢(qián)理群老師與洪子誠(chéng)老師的激情，加之古代文學(xué)理論和歷史的相對(duì)枯燥，所以學(xué)生聽(tīng)課狀況一般。但周老師卻從不點(diǎn)名，加之大家落下的課都會(huì)自動(dòng)補(bǔ)上，每到期末，他的課程無(wú)人掛科。這點(diǎn)連許多外系的同學(xué)也頗為向往。
　　 周老師的學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，涉及小說(shuō)、戲曲、詩(shī)歌、散文諸多領(lǐng)域，其中用力最勤的是中國(guó)古典小說(shuō);其研究以作品分析見(jiàn)長(zhǎng)，尤以精深入微的藝術(shù)鑒賞在學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟。
　　 周老師指導(dǎo)論文，印象十分深刻。作為本科畢業(yè)論文，讓德高望重的資深周老師成為導(dǎo)師，是十分不容易的。我的論文正是老師的古典專(zhuān)業(yè)《論三言?xún)膳牡那閻?ài)敘事》。老師除了觀點(diǎn)的修正，文字的修改，數(shù)次強(qiáng)調(diào)寫(xiě)論文，要扎扎實(shí)實(shí)地花工夫，要回歸文本，認(rèn)真細(xì)讀文本。不反復(fù)細(xì)讀，就不可能有真知灼見(jiàn)。做老師的弟子，沒(méi)有給老師送過(guò)任何東西，他永遠(yuǎn)是熱情和誠(chéng)懇地對(duì)待我們。只是在他搬家時(shí)幫過(guò)一把手，那還是許多同學(xué)都參加的情況下。
　　 我的畢業(yè)論文順利通過(guò)。只是今天看來(lái)，作為當(dāng)年的本科生，我的根基還是太膚淺了，占有的大家論述還是不完全的?？陀^原因是，對(duì)明清小說(shuō)的研究，已經(jīng)是汗牛充棟了。但至今，我依然喜歡閱讀古典小說(shuō)。
　　 近年，見(jiàn)到老師寫(xiě)就的小文，提出了讀書(shū)人的十個(gè)問(wèn)題，頗為有趣。1.書(shū)是什么2.何為讀書(shū)人3.考試與讀書(shū)4.專(zhuān)業(yè)與博覽5.泛讀與精讀6.記憶與理解7.眼勤與手勤8.藏書(shū)與讀書(shū)9.讀書(shū).思考.寫(xiě)作10.提高語(yǔ)文修養(yǎng)。周老師的小結(jié)是:讀書(shū)苦，讀書(shū)樂(lè)。我們的周老師，還是當(dāng)年的老師，還有當(dāng)年的簡(jiǎn)約和凝練。正如他在早年的文章中所寫(xiě)：劉勰說(shuō)得好：“句有可削，足見(jiàn)其疏；字不得減，乃知其密?！睙o(wú)論繁簡(jiǎn)，要是拿“無(wú)可削”“不得減”作標(biāo)準(zhǔn)，就都需要提煉。但是，這提煉的功夫，又并不全在下筆時(shí)的字斟句酌。像上列幾個(gè)例子，我相信作者在寫(xiě)出的時(shí)候并沒(méi)有大費(fèi)什么苦思苦索的功夫。只要來(lái)自生活，發(fā)諸真情，做到繁簡(jiǎn)適當(dāng)并不是一件太困難的事。顧炎武引劉器之的話(huà)說(shuō)：“文章豈有繁簡(jiǎn)耶？昔人之論，謂如風(fēng)行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁簡(jiǎn)，則失之矣?！?