“我這一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)年齡的人?！?br />　　 初次讀沈從文，便記下了青山綠水，姑娘與黃狗，少年與河流。那里的山樹(shù)如畫(huà)、秀而又致，那里的河流溫柔而幽雅，那里的人們善良可愛(ài)、天真質(zhì)樸，那里霧靄沉沉，彌漫飄蕩著輕重急徐的櫓歌。
　　 不讀沈從文，又如何會(huì)了解這種，浸在水里的溫柔？
　　 《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，是他因母親生病，新婚之后，時(shí)隔十五年后重返故鄉(xiāng)而在路途上給妻子張兆和寫(xiě)的家書(shū)。看過(guò)許多情書(shū)，他的雖不似王小波的熱烈華美，卻也平淡而深情，純粹到極致，溫暖中有強(qiáng)烈的真實(shí)。難怪，這自古情書(shū)第一寫(xiě)手能打動(dòng)當(dāng)年的校花的張兆和。
　　 我能用我拙劣的想象來(lái)描繪，有這樣一個(gè)男子，身著長(zhǎng)衫，會(huì)帶一絲絲木訥，一絲絲的羞赧，儒雅而紳士，他用頎長(zhǎng)的手指鋪開(kāi)信紙，娓娓道來(lái)“船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來(lái)水筆來(lái)給你寫(xiě)封長(zhǎng)信。這樣坐下寫(xiě)信并不吃力，你放心。這時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)鐘，還可以走兩個(gè)鐘頭。”沒(méi)有華麗的辭章，淡淡的文字，便足以窺得見(jiàn)真情。
　　 愛(ài)，百轉(zhuǎn)千回，分別之后才會(huì)明白，愛(ài)戀的過(guò)程是在分別之中完成的。他在信中寫(xiě)到“我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你一起快樂(lè)；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了?！?br />　　 他只身一人，水上行舟，沒(méi)有妻子的陪伴。縱使有賞心樂(lè)事，也無(wú)人與說(shuō)。他寫(xiě)道“夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小堤一直向西走，沿河的船雖萬(wàn)萬(wàn)千千，我的船你自然會(huì)認(rèn)識(shí)的。這里地方狗并不咬人，不必在夢(mèng)里為狗嚇醒！”
　　 他會(huì)溫柔地喚她“三三”，因?yàn)樗趶埣遗判械谌?。“我感覺(jué)得到，我的船是在輕輕的，輕輕的在搖動(dòng)。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢(mèng)也十分和平。我不想就睡。我應(yīng)當(dāng)癡癡的坐在這小船艙中，且溫習(xí)你給我的一切好處。三三，這時(shí)節(jié)還只七點(diǎn)三十分，說(shuō)不定你們還剛吃飯！”他會(huì)想著她，心亂如麻?！叭?，你只看我信寫(xiě)得如何亂，你就會(huì)明白我的心如何亂了。我不想寫(xiě)什么，不想說(shuō)什么。我手冷得很，得你用手來(lái)捏才好……這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，真不好對(duì)付!”
　　 他無(wú)不得意地表達(dá)，“寫(xiě)《龍朱》時(shí)因?yàn)橐獝?ài)一個(gè)人，卻無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)愛(ài)，那作品中的女人便是我理想中的愛(ài)人。寫(xiě)《月下小景》時(shí)，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)。我有了你，我相信這一生還會(huì)寫(xiě)得出許多更好的文章！有了愛(ài)，有了幸福，分給別人些愛(ài)與幸福，便自然而然會(huì)寫(xiě)得出好文章的。對(duì)于這些文章我不覺(jué)得驕傲，因?yàn)榈扔谌悄愕摹](méi)有你，也就沒(méi)有這些文章了?！?br />　　 有人說(shuō)，沈從文就像他故鄉(xiāng)的河，安靜，寂寞。與都市相隔絕，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味。故鄉(xiāng)的山河賦予他寫(xiě)作的靈性，教給他思索人生、體驗(yàn)人生，教給他智慧同品德。他從河流中頓悟，心中澄然，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！
　　 他感動(dòng)于腐了的草木，破爛的船板，危險(xiǎn)卻又收入微薄的拉船人，他覺(jué)得這些人可憐地生、無(wú)所為地生。他思索著人生，思索著人性，后來(lái)，他寫(xiě)道“不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”
　　 沱江的水養(yǎng)育了他，他的文字安靜而唯美，仿佛田園牧歌一般。祝勇在《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》中提到：湘西的的美，那古木四合的山寨、山脊上聳立的青石碉堡、峽谷里青藍(lán)的急流，還有多情男女的對(duì)歌、官道上清亮細(xì)碎的馬項(xiàng)鈴響，和牛項(xiàng)下閃光的銅鋒的沉靜莊嚴(yán)聲音，以及在這一切聲囂、氣息與色彩中交織的愛(ài)情傳奇，均使耽于夢(mèng)幻的我們墮入烏托邦式的閱讀中。
　　 他的溫柔，帶有頑固和倔強(qiáng)。他對(duì)愛(ài)情懷有一種宗教情結(jié)，世間的一切，皆源于愛(ài)——連恨，也是愛(ài)的產(chǎn)品。至于死，在愛(ài)的面前實(shí)在是微不足道。
　　 他的作品中，女主角無(wú)一例外地在看似美滿時(shí)直面死亡，“使快樂(lè)與錐心刺骨的疼痛連結(jié)在一起，使翻天覆地的歡愉與肝腸寸斷的哭泣連結(jié)在一起，無(wú)疑使愛(ài)情又具有了一種驚心動(dòng)魄的大美。死亡照亮了愛(ài)情，并終于使愛(ài)情百煉成精?！?br />　　 他是殘忍的。他冷酷，是因?yàn)樗珳責(zé)帷?br />　　 讀了沈從文，才越發(fā)覺(jué)得自己還不懂愛(ài)，覺(jué)得語(yǔ)言太蒼白。
　　 夜晚聆聽(tīng)著河流遙遠(yuǎn)的回聲，在紙頁(yè)上為自己仿造了一座邊城。只有在靜靜的雨天，方可讀懂他。
　　 “那些跨越了千山萬(wàn)水的旅人總是在最后的時(shí)刻不經(jīng)意地放慢自己的腳步。任何險(xiǎn)境從不曾阻擋他們匆促的行腳，目的地的旗幡卻可以讓他們怯步。因?yàn)檫@一刻來(lái)得太遲，因?yàn)檫@一刻來(lái)得太快。而所有能夠身體艱辛與精神記憶，都會(huì)在這刻度上凝結(jié)成一種叫做眼淚的汁液，來(lái)回報(bào)生命中那些無(wú)人知曉的堅(jiān)忍歲月?！?