一
　　 面包車(chē)仿佛一艘游艇，在平滑如鏡的郊區(qū)公路上無(wú)聲地漂駛著。吳昶抱臂坐在后排靠窗的位置上，兩眼望著窗外；他的思緒如車(chē)輪般轉(zhuǎn)個(gè)不停，臉上的表情卻十分寧?kù)o。
　　 屈指算來(lái)，這已是他進(jìn)上海的第十四個(gè)月了。他西安的碩士導(dǎo)師是上海人，和浦東金江機(jī)械廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)是老同學(xué)；導(dǎo)師新近研制的一項(xiàng)產(chǎn)品，空氣加濕器，就是放在金江廠(chǎng)生產(chǎn)的，銷(xiāo)路尚可。他的畢業(yè)論文寫(xiě)的是加濕器，畢業(yè)分配時(shí)他跟導(dǎo)師說(shuō)想進(jìn)上海，導(dǎo)師為此專(zhuān)程回了一趟上海。金江廠(chǎng)本年的進(jìn)人指標(biāo)已滿(mǎn)，但看在導(dǎo)師的佛面上，廠(chǎng)長(zhǎng)接收了他。
　　 進(jìn)廠(chǎng)之后，他理所當(dāng)然地被分到了生產(chǎn)、銷(xiāo)售加濕器的華興公司。加濕器這玩意兒，顧名思義是以噴水霧的方式增加空氣中的濕度，適用于北方空氣干燥的地區(qū)，在氣候溫潤(rùn)、雨水甚多的華東卻沒(méi)什么市場(chǎng)。他在華興公司待了十個(gè)月，倒有三、四個(gè)月是在西安、蘭州、太原等地出差度過(guò)的。由于他是這方面的專(zhuān)業(yè)人士，對(duì)加濕器的原理了如指掌，推銷(xiāo)宣傳和售后服務(wù)都比同行高出一籌，也著實(shí)給公司賣(mài)出了好幾百臺(tái)。
　　 今年三月，金江廠(chǎng)發(fā)生了與他相關(guān)的兩件事。先是59歲的老廠(chǎng)長(zhǎng)因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題鋃鐺入獄，他失去了一個(gè)無(wú)形的庇護(hù)；接著是加濕器滯銷(xiāo)，華興公司解體，他失去了工作崗位。這是他步入社會(huì)后遇到的第一個(gè)小小的挫折，他并沒(méi)有在意，和所有初出茅廬的大學(xué)生一樣，他對(duì)自己的實(shí)力充滿(mǎn)了信心，如果廠(chǎng)里同意他下崗，他馬上就能找到工作。
　　 但是廠(chǎng)里沒(méi)讓他走，大概認(rèn)為他研究生畢業(yè)，好歹是個(gè)人材。一個(gè)月后，他受命和早幾年進(jìn)廠(chǎng)的大學(xué)生孫俊一起主持一項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)。該項(xiàng)攻關(guān)是為金江廠(chǎng)一個(gè)即將成立的汽車(chē)空調(diào)器配件公司做技術(shù)準(zhǔn)備。攻關(guān)攻成了，那么上海灘大大小小無(wú)數(shù)家公司中又將增添一張新面孔；攻不成，金江廠(chǎng)則會(huì)有一批人走上街頭，其中就包括他吳昶。
　　 攻關(guān)的內(nèi)容是如何制作汽車(chē)空調(diào)器的連接軟管，包括鋁合金硬管的彎制成形、硬管與螺母及更細(xì)的硬管的焊接、硬管與橡膠軟管的氣密連接等等。關(guān)鍵的技術(shù)是焊接，這可難煞了他和孫俊兩個(gè)非焊接專(zhuān)業(yè)的技術(shù)人員；他倆買(mǎi)來(lái)一大摞焊接方面的專(zhuān)業(yè)書(shū)，從囫圇吞棗到細(xì)嚼慢咽地逐本翻看，同時(shí)又查閱了許多相關(guān)資料，心里大致有了個(gè)譜后便開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)。四十多個(gè)緊張勞碌、廢寢忘食的日子捻指過(guò)去，也記不清經(jīng)歷了多少次失敗，他們終于成功了！雖然談不上盡善盡美，但足以向廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)表明，成立汽配公司已無(wú)大礙，可以付諸行動(dòng)了。
　　 攻關(guān)期間，他認(rèn)識(shí)了未來(lái)的公司總經(jīng)理，原廠(chǎng)汽配店經(jīng)理何德侖，也弄清了金江廠(chǎng)欲成立一個(gè)與本廠(chǎng)關(guān)系不大的汽配公司的原委；其中的一個(gè)關(guān)鍵人物，就是何德侖。
　　 先是給大眾公司配套汽車(chē)空調(diào)器的上海大洋公司想找一家公司給自己配套空調(diào)器軟管，何德侖從朋友那里得知這一消息后，立馬通過(guò)關(guān)系找到大洋公司的負(fù)責(zé)人，好話(huà)說(shuō)盡，胸脯拍破，總算把這個(gè)項(xiàng)目給攬來(lái)了。隨后何德侖向廠(chǎng)里打報(bào)告，要求以金江廠(chǎng)的名義成立一家汽配公司，專(zhuān)門(mén)給大洋公司供應(yīng)空調(diào)器軟管。由于他的汽配店業(yè)績(jī)好，人又會(huì)來(lái)事，在現(xiàn)任廠(chǎng)長(zhǎng)面前甚是得寵，所以報(bào)告批得挺順利；但有一條，資金自籌，廠(chǎng)里一分錢(qián)沒(méi)有。
　　 何德侖原本也沒(méi)指望廠(chǎng)里給錢(qián)，他利用自己在上海的關(guān)系網(wǎng)，東尋西找，七彎八拐地居然拉到了一個(gè)港商。港商姓阮，是做機(jī)床設(shè)備生意的，和多數(shù)來(lái)內(nèi)地投資的香港商人一樣，趾高氣揚(yáng)，唯利是圖。何德侖區(qū)區(qū)幾句話(huà)就抓住了他的要害：“汽車(chē)裝空調(diào)是大勢(shì)所趨，市場(chǎng)潛力不可估量。何況我們是給大眾公司配套，生產(chǎn)多少他們要多少。這種管子技術(shù)簡(jiǎn)單、成本低廉，利潤(rùn)是百分之百。我們傍上了大眾公司這棵大樹(shù)，絕對(duì)發(fā)財(cái)！”阮老板怦然心動(dòng)，當(dāng)即表示愿出資72萬(wàn)美金玉成此事，并將公司事務(wù)全權(quán)交由何德侖打理。資金落實(shí)后，何德侖立刻放手大干起來(lái)，一面督促吳昶、孫俊加緊攻關(guān)，一面帶人去大眾公司所在地雙橋鎮(zhèn)選址，同時(shí)又與廠(chǎng)家聯(lián)系，準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)設(shè)備；風(fēng)風(fēng)火火、馬不停蹄，頗有一種大將軍躍馬橫刀，縱橫捭闔、誰(shuí)與爭(zhēng)鋒的氣概。
　　 此間何德侖對(duì)吳昶和孫俊兩個(gè)技術(shù)骨干呵護(hù)有加，他曾多次去車(chē)間看他們做試驗(yàn)，親自替他倆買(mǎi)盒飯，定期發(fā)給他們加班補(bǔ)助。攻關(guān)成功后，他把兩位功臣請(qǐng)進(jìn)浦東一家頗有名氣的酒店，美味珍饈地招待了一頓。酒酣耳熱之際，性格直率、胸?zé)o城俯的孫俊感激涕零地表示，他將時(shí)刻追隨何總左右。赴湯蹈火，在所不辭。就連素常沉默冷靜的吳昶也暗暗佩服何德侖揮金結(jié)客的慷慨與豪爽。
　　 面包車(chē)咳嗽似的震動(dòng)了一下，想是輾著了一塊碎石。吳昶不由自主地把目光投向了前排的何德侖。他正在和身邊的人事部主任李昕談笑。他們的頭和肩膀晃動(dòng)個(gè)不停，就像牽線(xiàn)木偶的動(dòng)作一樣夸張而有節(jié)奏感。
　　 車(chē)?yán)镉惺畮讉€(gè)人，多數(shù)都在打瞌睡。吳昶旁邊的孫俊身子歪在一邊，頭低著，下巴垂在胸前，就像電影里的演員剛剛斷氣的樣子。與何德侖并排坐著的是公司生產(chǎn)部主任王日迪，他面朝何德侖和李昕，兩眼笑得彎彎的，不時(shí)接住他倆的話(huà)頭，插幾句什么，臉上奉迎之態(tài)可掬。坐在司機(jī)旁邊的供應(yīng)部主任老關(guān)抽著煙和司機(jī)有一句沒(méi)一句地聊著，眼睛的余光偶爾瞟過(guò)來(lái)，不屑地看看王日迪。王日迪電大畢業(yè)，原是汽配店的采購(gòu)，何德侖的腹心；這次何德侖另創(chuàng)偉業(yè)，自然把他也帶了過(guò)來(lái)。
　　 從金江廠(chǎng)到雙橋鎮(zhèn)有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，如果遇到塞車(chē)，還會(huì)走上近兩個(gè)小時(shí)。這是大家普遍感到不滿(mǎn)意的地方。但一想到公司的美好前景，念及每個(gè)人都會(huì)從公司的興旺發(fā)達(dá)中得到種種實(shí)惠，大家便把涌到嘴邊的怨言咽回肚去，換上一副笑臉，春風(fēng)滿(mǎn)面地坐進(jìn)了面包車(chē)。
　　 今天是他們正式去公司上班。這之前車(chē)內(nèi)諸人去過(guò)雙橋鎮(zhèn)很多次：選址、招工、裝調(diào)設(shè)備，已忙了一個(gè)多月。但今天的心情、今天的精神狀態(tài)都與往天大不相同，就好比搬進(jìn)裝修好的房子和裝修期間的心情差異一樣。心情空前地激動(dòng)，精神空前地振奮，身上每一個(gè)細(xì)胞都空前地活躍、興奮。如果此時(shí)一個(gè)急剎車(chē)把他們?nèi)俭@醒話(huà)，你會(huì)從每一張焦渴熱切的臉上讀出對(duì)成功的美好憧憬；尤其是他們的領(lǐng)頭人何德侖，他那張中年微胖、神采飛揚(yáng)的臉上流溢著一種周瑜點(diǎn)兵，穩(wěn)操勝券的光輝。
　　 的確，公司從籌備到成立，一切都相當(dāng)順利。技術(shù)難關(guān)業(yè)已攻克，阮老板的７２萬(wàn)美元也已到位；大洋公司早已發(fā)話(huà)，他們的軟管，送多少收多少，貨款及時(shí)劃轉(zhuǎn)，決不拖欠。種種便利條件，就是讓一個(gè)傻瓜來(lái)當(dāng)經(jīng)理，也絕對(duì)賺錢(qián)。難怪何德侖如此躊躇滿(mǎn)志、高枕無(wú)憂(yōu)的。
　　 然而，遇事冷靜的吳昶對(duì)公司的前途卻心存隱憂(yōu)。盡管他的心和公司同仁一樣，是朝好的方面想的，但有兩個(gè)被大家忽略的因素引起了他的疑慮。一是農(nóng)方的參股。何德侖原意是在雙橋鎮(zhèn)租廠(chǎng)房和辦公室，但鎮(zhèn)政府不同意，他們提供了一幢三層的舊樓，連地皮作價(jià)２５０萬(wàn)，要求按３０％股權(quán)入股，否則就請(qǐng)去別處開(kāi)公司。地方政府開(kāi)罪不起，何德侖別無(wú)選擇，只得答應(yīng)。于是公司就成了金江廠(chǎng)與雙橋鎮(zhèn)合開(kāi)的了，起名為金橋汽配有限公司；金江廠(chǎng)方面任命何德侖為常務(wù)副總，雙橋方面也派一人出任副總?？偨?jīng)理一職暫缺，廠(chǎng)里的意思，是不想何德侖升得太快，至少等他有點(diǎn)政績(jī)之后再扶正不遲。農(nóng)方參股的結(jié)果，是劃走了一部分利潤(rùn)，消弱了公司的資金積累能力，不利于公司今后的發(fā)展。二是何德侖的慷慨與豪爽。公司成立時(shí)宴請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和股東，兩桌竟然吃掉四千多，奢靡驚人。再就是進(jìn)人，吳昶根據(jù)公司的事務(wù)與崗位估算了一下，包括何德侖在內(nèi)，金江廠(chǎng)出五、六人足矣，而現(xiàn)在面包車(chē)?yán)锞棺耸?，其中大部分都和何德侖沾親帶故，有那么點(diǎn)關(guān)系?？犊c豪爽在籠絡(luò)下屬、鼓舞士氣方面不失為一件法寶，但若不論財(cái)力大小，一味無(wú)節(jié)制地使用它，也會(huì)成為敗家的根源。像何德侖這樣大手大腳地花錢(qián)，招朋引伴地進(jìn)人，倘若公司效益好倒也無(wú)甚大礙，反之公司效益低迷，入不敷出，那么公司的前景著實(shí)令人擔(dān)憂(yōu)。
　　 話(huà)又說(shuō)回來(lái)，何德侖歷來(lái)是金江廠(chǎng)的一員福將，他在下面當(dāng)車(chē)間主任的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有虧損過(guò)，車(chē)間的獎(jiǎng)金高得讓人眼紅，工人們對(duì)他感恩戴德。后來(lái)他調(diào)到汽配店，竟奇跡般地使一個(gè)行將倒閉的店面起死回生了。吉人自有天相，以何德侖的魄力跟膽略，金橋公司將會(huì)逢兇化吉、遇難成祥，紅紅火火地發(fā)展起來(lái)也未可知呢。
　　
　　 二
　　 面包車(chē)在一幢煙黃色帶圍墻的樓房前面停了下來(lái)。何德侖第一個(gè)跳下車(chē)，先不上樓，徑直走到公司的銅牌前，凝目賞鑒起來(lái)。王日迪、孫俊等人亦步亦趨地跟著他，聚在他身后，與之保持一定的距離，也都伸長(zhǎng)脖子望著那塊牌子。唯有吳昶等不多的幾個(gè)人立在臺(tái)階下，恭候著何總進(jìn)去。此時(shí)又有一輛桑塔納車(chē)?guó)Q著喇叭駛來(lái)，司機(jī)便是農(nóng)方副總大陳。他下車(chē)后一徑走到何德侖身邊，拍拍他的肩膀，打趣道：“老何，我聽(tīng)說(shuō)上海許多商場(chǎng)開(kāi)門(mén)前都要搞什么升旗儀式，你是不是也仿效他們，領(lǐng)著大伙在公司牌子前宣誓?。俊?br />　　 大陳三十多歲，粗粗墩墩的，挺著肚子，腰上掛著一個(gè)手機(jī)；生性爽直，喜歡和人開(kāi)玩笑。他原是鎮(zhèn)長(zhǎng)的小車(chē)司機(jī)，后來(lái)在鎮(zhèn)長(zhǎng)的關(guān)照下，搞了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；折騰了兩年，企業(yè)垮了，廠(chǎng)房設(shè)備成了鎮(zhèn)方參股金橋公司的股本，他則搖身一變，成了金橋公司的副總；其實(shí)就是掛名拿錢(qián)而已，又不要他管什么事。
　　 大陳郊區(qū)菜農(nóng)出身，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的何德侖根本瞧不起他?，F(xiàn)在聽(tīng)他揶揄自己，心里老大不快；但他隱忍不發(fā)，神色自如地說(shuō)：“陳總，我請(qǐng)你仔細(xì)看看公司的招牌。”大陳被他說(shuō)得一愣，睜大眼睛瞅著那塊鏨有“上海金橋汽配有限公司”十個(gè)鎦金大字的銅牌，怎么也看不出它有什么特別的地方。
　　 何德侖也不理他，只是一本正經(jīng)地對(duì)王日迪等人說(shuō)：“諸位同仁，你們也都看到公司的牌子了，牌子就是旗幟，旗幟就是方向。我希望大家沿著這個(gè)方向，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，忘我工作，把我們金橋公司打造成上海灘一流的大公司?！?br />　　 眾下屬集體宣誓似的，異口同聲、口齒響亮地重復(fù)道：“精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，忘我工作！”而后跟著何德侖高視闊步、氣宇軒昂地進(jìn)了公司大樓。大陳摸著后腦勺，不以為然地跟在后面，心里對(duì)這些知識(shí)分子的迂腐做法感到十分好笑。
　　 一樓廠(chǎng)房，寬敞明亮；二樓技術(shù)部、供應(yīng)部整潔清爽；三樓總經(jīng)理室、人事部和財(cái)務(wù)部，富麗堂皇。所有的辦公室都裝了空調(diào)。樓里大陳原有的那些舊機(jī)床設(shè)備，全被何德侖低價(jià)處理掉了，所得款項(xiàng)用在了對(duì)辦公室，尤其是對(duì)三樓辦公室的裝修上。一樓王日迪的生產(chǎn)部，二樓技術(shù)部、供應(yīng)部辦公室鋪的只是普通的地板磚，而三樓卻是大理石，還貼了墻紙；總經(jīng)理室竟堂而皇之地鋪著地毯、擺著真皮沙發(fā)。用何德侖的話(huà)來(lái)說(shuō)，這不叫享受，而是樹(shù)立公司形象，弘揚(yáng)公司信譽(yù)，有百利而無(wú)一弊。
　　 廠(chǎng)房中間是兩排嶄新的、油光閃亮的機(jī)床，前排車(chē)床，后排銑床，整齊有序，一目了然。工人們皆非等閑之輩，大都是鎮(zhèn)上有頭有臉的人物的子女或親戚，個(gè)個(gè)心高氣傲，目中無(wú)人。王日迪的辦公室毗鄰焊接鉗工班，焊接是制作軟管的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，所以需要他這個(gè)生產(chǎn)部主任常去現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督指導(dǎo)。
　　 廠(chǎng)房東南隅，在調(diào)度室、檢驗(yàn)室門(mén)前，矗立著一臺(tái)金橋公司最昂貴、最先進(jìn)的設(shè)備：數(shù)控彎管機(jī)。開(kāi)這臺(tái)床子的是鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦公室蘇主任的二小姐，芳名蘇麗芩。鎮(zhèn)方二十多名工人中，麗芩學(xué)歷最高，中專(zhuān)畢業(yè)，所以數(shù)控彎管機(jī)的操作者非她莫屬。
　　 吳昶辦公室除了孫俊，還有兩位三、四十歲的女士。她們都是走何德侖的路子進(jìn)的公司，在技術(shù)部做些可有可無(wú)的工作。人說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，她們只有兩位，戲原本是可以唱得冷清些的，偏偏孫俊又是個(gè)愛(ài)往女人身邊湊的人，補(bǔ)足了所缺的三分之一；女士們無(wú)論談及什么話(huà)題，他都有本事插進(jìn)嘴去。三人直說(shuō)得天昏地暗，風(fēng)云異色。這可苦壞了喜愛(ài)清靜、不擅言辭的吳昶，他在旁邊聽(tīng)也不是，不聽(tīng)也不是，左右難受。最后只得三十六計(jì)，走為上計(jì)，躲了出去。
　　 信步下到車(chē)間，吳昶不由自主地朝何德侖指定他專(zhuān)人負(fù)責(zé)的數(shù)控彎管機(jī)走去。蘇麗芩正坐在床子邊靜靜地看說(shuō)明書(shū)，忽見(jiàn)吳昶走近，忙含笑立起，愉快而恭敬地說(shuō)：“你好，吳昶。下來(lái)有何貴干？”吳昶臉微微一紅，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，我下來(lái)看看。你請(qǐng)坐?！?br />　　 麗芩聽(tīng)話(huà)地坐下去，笑盈盈地看著吳昶，不言語(yǔ)。數(shù)控彎管機(jī)買(mǎi)回來(lái)后，是吳昶給麗芩講解、示范，手把手教她操作的，兩人不可謂不熟。
　　 吳昶是公司里最年輕的工程師。二十五歲，中等身材，健壯勻稱(chēng)；豐頤隆準(zhǔn)，清俊脫俗。他平素話(huà)不多，也不喜歡出風(fēng)頭；那種安靜沉默的天性、儒雅不凡的氣質(zhì)，只有聰明的女孩子才會(huì)懂得欣賞。蘇麗芩碰巧就是這么一個(gè)聰明的女孩，她第一眼就看出吳昶是個(gè)與眾不同的小伙子。他那雙明亮深邃的眼睛似乎能洞察一切，可他又從不輕易顯露自己的感情和觀(guān)點(diǎn)。別人為某件事、某個(gè)觀(guān)點(diǎn)爭(zhēng)得臉紅脖子粗的時(shí)候，他在旁邊靜靜地聽(tīng)著，臉上帶著習(xí)慣性的微笑。如果有人要求他發(fā)言，他也會(huì)很簡(jiǎn)短地說(shuō)上幾句，立意奇特，語(yǔ)驚四座?？傊?，在蘇麗芩眼里，吳昶是一個(gè)極富魅力的青年，她就像一根被磁鐵吸住的繡花針，被吳昶深深地吸引住了。每次見(jiàn)到他，她心里都會(huì)漾起一種歡欣愜快的感覺(jué)。