我是一九六六年小學(xué)畢業(yè)上初中的，正值文化大革命初期，教育革命方興未艾。一開學(xué)就參加了半個(gè)月的“干打壘”勞動(dòng)；每天在學(xué)校附近的鐵路邊坐鐵路上的通勤車去市郊的磚瓦廠。鍛煉結(jié)束返回學(xué)校后，一天文化課沒(méi)上就投入到轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中。十三四歲的少年懂什么？每天除了在校園內(nèi)到處轉(zhuǎn)，就是看看貼在墻上的大字報(bào)。不久我們和高年級(jí)的學(xué)生一樣，參加了串聯(lián)活動(dòng)。曾看見(jiàn)友益街和海壽街路口的兩邊電線桿子上，高高地扯著“歡迎全國(guó)各地師生來(lái)武漢大串聯(lián)”的橫幅標(biāo)語(yǔ)，起初不懂“串聯(lián)”的含意，以為是參觀學(xué)習(xí)，交流驗(yàn)驗(yàn)；后看見(jiàn)鬧哄哄的陣勢(shì)，才知道是聲援。
　　 和戰(zhàn)爭(zhēng)年代兒童團(tuán)員的年齡差不多的小將要出遠(yuǎn)門，校方怕當(dāng)絆腳石，一般不攔；但家中的父母要管。我的父母猶豫了幾天未商量妥:去吧，擔(dān)心人小不能自理；不去吧，錯(cuò)過(guò)了不花錢開眼界的機(jī)會(huì)。等他們同意放我出去時(shí)，班上只剩下包括我在內(nèi)的七個(gè)男同學(xué)未組合。可能怕串聯(lián)的人多了鋪蓋不夠要自帶，父親找出哥哥在部隊(duì)用的皮尺寬的窄軍用背包帶，把一個(gè)大白搪瓷臉盆和一床棉被緊緊地捆綁在一起；并手把手地教我打結(jié)實(shí)的要領(lǐng)?？粗饽敲创蟮母赣H并不輕松的樣子，我怕解開后捆不緊，途中不敢動(dòng)，到上海住下才松綁；返漢時(shí)像捆犯人一樣五花大綁，沒(méi)有一點(diǎn)看相。
　　 不知什么原因，我們沒(méi)有首選去首都北京天安門看毛主席，而是去舊中國(guó)時(shí)就有“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”之稱的大上海(那時(shí)的日用品以擁有上海貨為驕傲，戴著上海牌的手表談對(duì)象是很神氣的)。記得出發(fā)的那天是下午二點(diǎn)多，我們提前進(jìn)了熟悉的老漢口火車站，看見(jiàn)一輛從廣州方向開過(guò)來(lái)的列車，不問(wèn)三七二十一上去了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)車票是下午四點(diǎn)多的；搭錯(cuò)了車。連車次都沒(méi)弄清楚就隨著人流登車，可見(jiàn)那時(shí)還是懵懂的；好在沒(méi)坐反方向。我和街坊黃葉坤都是在火車站附近長(zhǎng)大的，知道乘客要在候車室或室外排隊(duì)等候，提前大約二十分鐘由工作人員舉著車牌引至進(jìn)站口的。然而臨到自己頭上卻不知所措，慌不擇車；所幸那趟車不太擁擠。過(guò)去的車速不快，夜晚十點(diǎn)左右才到了鄭州。在接待站，我們拿著蓋著紅色大印的介紹信辦理好了簽住手續(xù)，然后乘坐專門負(fù)責(zé)接送串聯(lián)師生的大客車去招待所(一般為學(xué)校)。沒(méi)在那兒停留，住了一宿第二天下午去了火車站。
　　 兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)鄭州是河南的最大城市，京廣鐵路上的重要交通樞紐，可通達(dá)南國(guó)北疆、東西邊陲。站在高高的天橋上，俯瞰著十幾個(gè)股道的鐵軌像長(zhǎng)蛇一樣向四方延伸，相比京漢鐵路上聞名的歐州法式風(fēng)格的老漢口火車站內(nèi)的兩條單薄、寒酸的鐵軌，算長(zhǎng)了一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。偌大的露天廣場(chǎng)上到處是候車的人；我們老老實(shí)實(shí)的排在隊(duì)伍里。車快到了，我們隨著亂糟糟的人群潮水般地向站臺(tái)涌去。列車一?？吭谡九_(tái)邊，人們拿出吃奶的力氣拼命地往車門里擠。我們背著一個(gè)礙事的包俯，推推搡搡的，好不容易才被夾裹上去。十二歲多的董德明和小個(gè)子李義祥機(jī)靈，沖著車窗口嗲聲嗲氣地大聲叫喊叔叔、阿姨，擺動(dòng)著一雙無(wú)力的小手示意拉一把。不忍小小少年受擠壓的好心人，把他倆從窗口拽進(jìn)去了。然而其他的同學(xué)卻看不慣他倆撒嬌般的乞助；也有自己吃了苦頭，無(wú)名之火遷怒于人的妒意。后來(lái)坐車去上海，他倆又故伎重演，愈讓同窗五少年不快，萌發(fā)了后來(lái)驅(qū)逐的不妥舉動(dòng)。從下午四點(diǎn)多在人山人海的大廣場(chǎng)上排隊(duì)，熬到夜晚八九點(diǎn)才上車。一想到當(dāng)年中轉(zhuǎn)時(shí)隨著嘈雜的人群在天橋上擁過(guò)去擠過(guò)來(lái)的情形，一幅活脫脫的小逃荒人般的狼狽相，現(xiàn)在還感到滑稽可笑。
　　 啟動(dòng)的列車，呼嘯向前。等到了終點(diǎn)站統(tǒng)統(tǒng)都要下車，我們才知道是徐州而不是上海。小時(shí)候常在江邊玩水，看見(jiàn)有三四層樓的東方紅五號(hào)順著江流而下，知道過(guò)了南京是上海；與小伙伴在火車站玩耍時(shí)，知道去上海若坐火車是要經(jīng)鄭州中轉(zhuǎn)的，但不知要繞那么大的圈子，可見(jiàn)地理知識(shí)是多么貧乏。知道徐州是歷代兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地是后來(lái)的事，有名的淮海戰(zhàn)役(國(guó)民黨稱“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”)，往前的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后從徐州大撤退等。即使是這樣，也沒(méi)弄清這兒是江蘇省最邊緣的城市。不然，這篇未完稿的文章以連載的形式發(fā)上朋友圈時(shí)，被大學(xué)同學(xué)李哥看見(jiàn)指出有誤，并希我補(bǔ)補(bǔ)地理知識(shí)。其實(shí)是我一時(shí)大腦“短路”，把太原和徐州張冠李戴了。因坐火車簽個(gè)字就可以取票，甭管拖到什么地方，遲早會(huì)到目的地的，索性呆了一天。
　　 或許是沒(méi)有呆在繁華的地方，這座商賈云集的干年古城，給我留下的印象并不熱鬧。記得第二天我們七個(gè)人一起出門，一起在清冷的大街上沿原路走去走回一一怕人弄丟了，不敢搭乘公共汽車。印象中看了一場(chǎng)電影或者一場(chǎng)戲，吃了一天的白面饅頭和面條；并以為往北(西北)的地方的人都不習(xí)慣吃大米。
　　 從徐州到上海也是坐的晚上的車。和上一趟一樣，兩個(gè)小機(jī)靈鬼也是被人從窗口接進(jìn)去的。車廂內(nèi)依舊人滿為患，入廁須扶著行李架的桿子，從座位的靠背上移過(guò)去。因不是神色慌張的難民，而大多數(shù)是朝氣蓬勃的串聯(lián)人，所以看上去并不覺(jué)得混亂，倒是感到車廂內(nèi)卷袖戴章的紅衛(wèi)兵充滿了革命的激情。受感染我們也興奮得睡不著覺(jué)，所以火車半夜過(guò)江到南京時(shí)的情形我至今還記得。車廂是用大汽渡船載過(guò)去的，來(lái)來(lái)回回用了很長(zhǎng)的時(shí)間。聯(lián)想到武漢的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋能通汽車和火車，自豪的心情油然而生。迷迷糊糊的打了幾個(gè)盹后，東方漸漸發(fā)白了。等到天大亮?xí)r，風(fēng)馳電掣的列車“匡當(dāng)、匡當(dāng)”地放緩了速度，慢慢停了下來(lái)一一“大上海，東方明珠我們來(lái)了！站臺(tái)上，五個(gè)義氣少年本想趕走那兩個(gè)在眼前晃來(lái)晃去的討厭小家伙，突然想到他倆沒(méi)有介紹信，從三四十米外的地方，把兩個(gè)負(fù)氣轉(zhuǎn)身走了的人又喊回來(lái)了。小孩生氣不記恨的，和好如初的七個(gè)少年在上海灘開開心心的晃蕩了七八天。
　　 經(jīng)過(guò)二個(gè)城市的折騰，我們不再膽怯了，安營(yíng)扎寨后，每天往外跑，一是看大字報(bào)，二是游玩。出門不再傻走一一有車坐車，有船坐船；像逛武漢三鎮(zhèn)似的從容。上海有名的復(fù)旦大學(xué)，去看了；歷史悠久的城隍廟，去逛了；繁華的南京路(老電影《霓虹燈下的哨兵》的故事發(fā)生地)上，去玩了；自力更生的國(guó)產(chǎn)大機(jī)器萬(wàn)噸水壓機(jī)，去觀了；偌大的動(dòng)物世界西郊公園，去游了……呆在上海的時(shí)間雖說(shuō)不長(zhǎng)，按當(dāng)年的說(shuō)法是經(jīng)歷了風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)了世面，學(xué)會(huì)了處事。因我們太小了，只能看看大字報(bào)，起不了別的作用。
　　 同行的劉仁杰曾感冒發(fā)燒了一天，躺在地鋪上發(fā)汗退燒(兒時(shí)見(jiàn)過(guò)這種處理方法)，我和黃葉坤在招待所陪了他一天。我曾送他一小冊(cè)郵票，他的老家好像住在尚德里，先前算朋友。另外我們坐客輪過(guò)黃埔江時(shí)，一個(gè)二十左右的上海年輕男人(像電影中的小阿飛)上前摟著一個(gè)同學(xué)的脖子，看似開玩笑，其實(shí)想掏錢包。我們不懼，他也未熊得手一一我們的小錢包都藏在貼身的口袋里。值得一提的是，我們返漢是坐的東方紅大客輪一一逆江而上，二夜三天；不能不說(shuō)是靈活明智的選擇。最重要的是，有個(gè)住在如壽里、老家是下江(漢口人這么稱)人的同學(xué)，有親戚在上海，但我們沒(méi)有尋求幫助，而是憑一紙介紹信完成了在上海的串聯(lián)任務(wù)。那是一個(gè)特殊的年代，是一段特殊的經(jīng)厲，應(yīng)當(dāng)牢牢地記住這段經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才不至于重演。
　　 五十二年前的那個(gè)冬天，我們坐上海船回武漢的情景仿佛浮現(xiàn)在眼前。沿江而上，曾有一段像平湖一樣寬而平緩的水面，白色海鷗不時(shí)地在船的周圍飛去飛來(lái)。與漢口龍王廟水流湍急、驚心動(dòng)魄的水面相比，想到一方水土對(duì)一方人的影響是多么大的?。∥錆h人粗聲大氣的快言快語(yǔ)，下江人柔和嗲氣的輕聲軟語(yǔ)，都是大自然賦予的??！
　　 四等倉(cāng)上下鋪，可坐可臥；略感狹窄，聊勝于無(wú)。時(shí)而憑欄，眺遠(yuǎn)山，觀江岸；時(shí)而側(cè)靠，聽(tīng)歌曲，想故鄉(xiāng)。至今我的耳畔縈繞著那首反復(fù)響徹在東方紅客輪上的紅色流行歌曲《戰(zhàn)士愛(ài)讀老三篇》:心中的太陽(yáng)紅艷艷，戰(zhàn)土愛(ài)讀老三篇。一學(xué)張思德，不為名來(lái)不為利……
　　 汽笛一聲長(zhǎng)鳴，大客輪靠碼頭了。我清點(diǎn)了剩下的一分、二分、五分的硬幣，僅剩二三毛了，一一可買一根五分的上海大麻花；可買一只五分的上海街頭廚窗中的囟麻雀；余下的可買些許的上海城隍廟的大五香豆。