乳白色的晨霧慢慢地開始消散了。時間已過上午九點，天卻像剛蒙蒙亮。大街上鱗次櫛比的建筑物都只能見其灰白色的輪廓，影影綽綽的，像是一幅尚未著色的油畫。
　　 這是冬二九的最末一天。我和宋工站在市中心的一個街口攔出租車。我們旁邊站著一個身材高大、制服筆挺的交警，他背著手，眼睛不住地左右張望。宋工瘦高個，面目清癯，他是我們研究室的總調度，今天他帶著我去南郊的一家工廠去取我們室在那里加工的幾個外協(xié)工件。
　　 我們已經(jīng)攔了三輛面的，都有人。驀然又有一輛黃色的“天津大發(fā)”面的迎面駛來，天色陰暗、模糊，也看不清有沒有人，但宋工還是揚了揚手。那輛面的減速了，并微微右拐，開到我們站的地方的自行車道上。這是一輛空車，我和宋工連忙上前，司機殷勤地為我們打開了車門，我們弓腰上了車。宋工將我們的目的地告訴了司機。司機把車開上了馬路。宋工又對他說：“師傅你剛才不必把車開到自行車道上，?？吭诼愤吘涂梢粤恕！彼緳C回頭看了宋工一眼，說：“我倒是想就停在路邊的，但是你們身邊站著一個老警。”宋工不解地問：“老警和你停車有什么關系？”
　　 “太有關系了?！彼緳C看著前方的路，邊開邊說：“我要是停在路邊，老警就會說我違章停車，那我只好乖乖地掏腰包嘍?！?br />　　 司機是個身體粗壯的男人，因為坐著，看不出高矮。從他花白的頭發(fā)和眼角的皺紋來看，他的年紀約在五十開外。他的臉寬、胖，肌肉松馳，呈紫褐色。他的眼睛大而無神，目光渾濁，這是一張歷盡了人間滄桑的老臉。他穿著深灰色的舊茄克，顯得十分土俗、寒酸。
　　 宋工略感驚訝地問：“老警這么喜歡罰你們款呀？”這時車開到一個十字街口遇上了紅燈，司機剎住車說：“那可不。如今老警們都靠這個發(fā)財致富呢。他一般不是給你開罰單，而是變相地罰。你給他錢他在眾目睽睽之下是不收的。你得給他買香煙。他也不是讓你買了煙親自遞給他，他讓你把錢遞給香煙店的店主，像是你自己停車買煙的樣子。當然你是不能取煙的，你遞了錢只管開車走人，過后他在香煙店里想拿煙就拿煙，想取錢就取錢。香煙店的店主和他很熟，兩人配合得非常默契。你被捉住一次，少說也得買兩包“紅塔山”送他，等于是罰款二十。宋工和我都詫異地說：“啊，有這等事！”車又向前開動了。司機說：“這種事司空見慣。不信你們等會看前面路口的老警。他準站在香煙店邊上?！避囘^九州大廈，司機用眼光指點了一下前面的路口說：“你們看?！蔽液退喂ね高^車窗看去，在灰暗的天色里，果然有一個年輕的交警在一個香煙店跟前逡巡。司機接著說：“看見了吧。他一天不說多，攔個四、五輛車，一條‘紅塔山’就到手了，你說發(fā)財不發(fā)財？”
　　 前面又是紅燈，車停住了。司機說：“這年頭，干什么都論錢，有錢就好說話，好辦事，沒錢寸步難行。于是大家就都八仙過海，各顯神通地弄錢。老警他們這樣做也是情有可原?，F(xiàn)在上上下下，層層級級的部門、機關，你不辦事也就罷了，你一辦事他們就伸手要錢，一點也不客氣。”宋工立刻應聲說是、是、是，前兩天他到省電子局的一個質量管理部門蓋了個章，就交了三十塊錢。
　　 司機又開車上路了。他一邊開車一邊繼續(xù)和宋工聊天。這位老司機十分健談，也許是他這一生遭逢不濟的緣故，怨氣積了不少，滿腹的牢騷話。他自打我們上車后就沒有住過嘴，碰巧宋工也是一個話多的人，于是兩人像是一見如故，談得拆不開。司機嘆長吁短地說：“唉，現(xiàn)在咱們小百姓這日子越來越難過了。錢是特別難掙，可物價又一個勁地猛漲。原來大米五毛多一斤現(xiàn)在漲到七毛幾，菜油原來兩塊四，現(xiàn)在漲到三塊四，豬肉也從去年的兩塊五漲到三塊三，照這個漲法，我們的日子又回轉過去了?！彼喂ひ采钣型械卣f：“說是呀，按說那些進口小汽車、家用電器和高檔時裝要漲你只管漲，反正咱們也不買?？蛇@糧油肉蛋等副食乃是生活必需品，猛漲起來這還了得？政府還是趕緊想辦法平抑物價的好?！彼緳C說：“政府自然是希望物價穩(wěn)定，老百姓日子好過的?？墒乾F(xiàn)在的社會已經(jīng)亂了套了，政府部門管不勝管。你比如現(xiàn)在各行各業(yè)、三教九流的人利用自己的職務之便變著花樣要錢（我插口說這叫行業(yè)不正之風），中央三令五申，說要嚴禁，但是屢禁不止。如今你買飛機票、火車臥鋪票，如果你不是官，又沒有特別硬的關系，你不多掏錢你買得到嗎？辦個事就有什么附加費，這費那費的，總之是要錢。再比如現(xiàn)今受賄索賄、貪污、挪用公款、公款吃喝、公款出國旅游等等多如牛毛，數(shù)不勝數(shù)。想當年毛老頭在世的時候，哪有這些烏七八糟的事兒？那時候，貪污公款六十元可就要問罪的?！彼喂みB連感嘆說：“就是，就是。唉，世風日下，人心不古啊?！?br />　　 我們前面的一輛郵車忽然減速停了下來，又是紅燈。司機罵了一聲“操”，也把車剎住了。然后抓緊時間對宋工說：“現(xiàn)在社會上貧富懸殊拉大了，有錢的越有錢，窮的越窮。將來社會上也沒有什么老大老二老九的尊稱了，統(tǒng)統(tǒng)都只分作兩種：有錢人和沒錢人，或者說富人和窮人?！彼喂曊f：“是呀，那些款爺們在豪華大酒店的飯桌上，手捏大哥大打幾個電話，轉眼間就能賺幾萬塊錢，可我們辛辛苦苦干上一個月才不過三百來塊錢，勉強能養(yǎng)家糊口而已。”
　　 前面的郵車開動了，司機開車跟了上去。這時車已到了南郊，拐上了一條狹窄而荒涼的馬路。司機接過宋工的話頭說：“小百姓能養(yǎng)家糊口就很不錯啦，哪里還敢指望發(fā)財呢？”宋工奉承對方說：“師傅你干這一行還是挺發(fā)財?shù)摹Ｒ荒昴軖晟蟼€三、五萬吧？”司機嗐了一聲說：“哪里，一年能掙上個萬字頭就謝天謝地嘍。我年紀大了，只是白天跑車，晚上休息。干我們這行累得要命，也掙不了多少錢，現(xiàn)在汽油漲價，交通管理費又高，七扣八扣，剩的錢就不多了。我干了快一年了，本錢的五分之一都還沒掙回來呢?！?br />　　 “師傅你從前是干什么的？”我好奇地問。
　　 “我原來在一家紡織廠開車。單位不景氣，半停產(chǎn)，一月才發(fā)一兩百塊錢的工資。我一氣之下，辦了病退，拿出了所有的積蓄，又管親朋好友借了一大筆錢，花了五萬五買了這輛車，操，我買貴了，現(xiàn)在已經(jīng)降到四萬八了?！彼喂ぐ参克f：“你買的正是時候。你若是現(xiàn)在買車，恐怕入不了戶口，辦不到執(zhí)照?！?br />　　 “對，現(xiàn)在本市的出租車已經(jīng)飽和了，不久前市政府已明文規(guī)定不再辦理出租車的審批手續(xù)了?！蔽乙哺胶偷馈Ｋ緳C不以為然地說：“說是那么說。其實只要你有特別硬的后門或者舍得花錢，照樣給你批。你送幾條煙幾瓶酒是沒有用的，他們不會收，因為這些東西目標太大而價值太小。你拿一個信封，里面裝一根金項鏈，或是一疊老頭票，送給他，人不知鬼不覺。你第二天去就可以拿到營運執(zhí)照了?！?br />　　 說話間車已到了南郊那家工廠的大門口，司機停下車。我拉開車門先下來了，宋工在后邊付錢。司機看了一眼計價器說：“十四塊八?！彼喂ひ汇墩f：“我們經(jīng)常打的來這里，但價錢從來沒有超過十塊的?！彼緳C一臉誠懇地說：“同志哎，我不哄你，我這計價器還會騙人么？今天實在是交通阻塞，紅燈多，在路上耽擱的時間長，所以價錢偏高，你一定要理解，我們吃這碗飯也不容易啊?！彼喂o可奈何，只得掏出十五塊錢給他了事。司機笑嘻嘻地揚手和我們道了再見，掉轉車頭，一道煙似的開走了。
　　 我和宋工往廠里走。宋工絮絮地對我說我們被那個司機斬了一刀，他準是趁我們不注意，是從起價五塊而不是從零開始算錢的。我微微一笑，沒有答話。我理解那個司機，他吃這碗飯確實不容易。晨霧業(yè)已消散殆盡，落滿了枯葉的路旁還有些濕氣。太陽從云縫里露出臉來，圓圓的，白白的，皎潔得像是一輪秋月，溢彩流光。今天又是一個晴天。