一
　　 “美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人！”下班路過(guò)一公園，看一老者坐在長(zhǎng)條凳上，旁邊一小小的錄音機(jī)里絲絲縷縷的傳出這么一句。我知道，這是秦腔《花亭相會(huì)》里高文舉的一句唱白。父親去世前經(jīng)常聽(tīng)這出戲。
　　 我的老家在鏵尖村汪家溝社。從地名來(lái)看，村里應(yīng)該以汪姓人家居多，中國(guó)的許多地名都是這樣命名的，特別是鄉(xiāng)村地區(qū)。但事實(shí)并非如此，如今村里并無(wú)一家汪姓。后來(lái)在祖父那里得知，汪家算是開(kāi)村、建村之戶，在當(dāng)時(shí)也算是大戶人家，但經(jīng)過(guò)一場(chǎng)連祖父輩們談起都會(huì)色變的天災(zāi)，也就是人們啃樹(shù)皮，吃樹(shù)葉的60年后，汪族開(kāi)始家道中落，最后能走的不知了去向，走不了的便長(zhǎng)眠于此，只剩孤墳一座?，F(xiàn)在村里有楊、周、李、王、郭五姓，我就是這其中的楊姓。
　　 農(nóng)家出身土里滾大，從小在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的關(guān)照中長(zhǎng)大的我，無(wú)論走往何處，去的多遠(yuǎn)，總也走不出他們那一份渾然天成，不帶一絲做作的善良，總也忘不掉那一份帶著泥土氣息的淳樸鄉(xiāng)情。一出秦腔，一句唱白，硬是將我?guī)Щ亓四莻€(gè)曾今我們?nèi)宄扇?，光著屁股，光著腳丫爬墻上樹(shù)瘋鬧過(guò)的村莊與年代。
　　 村莊到底建于何時(shí)，祖輩們說(shuō)不清，我也懶得查資料，以致迄今我也不曉得，與之相比，我更情愿去聽(tīng)從古至今，這一輩一輩流傳下來(lái)有關(guān)村莊的傳說(shuō)。村莊建在黃土坡，注定鄉(xiāng)人要靠天吃飯。但無(wú)論怎樣的風(fēng)雨飄搖，無(wú)論怎樣的天災(zāi)人禍，村莊就像這黃土坡上的一株野草，遵循著自然的規(guī)律，不停地發(fā)芽吐綠，春榮冬枯，一輩又一輩，炊煙終不息。
　　
　　 二
　　 談起村莊，說(shuō)起鄉(xiāng)親，讓人不得不想村里那一個(gè)個(gè)高矮胖瘦不一，卻有一副火熱心腸的大娘們。她們是村莊最離不開(kāi)的人。打我記事起，在村里的各種場(chǎng)合你都能看到她們的身影，無(wú)論是湊熱鬧還是幫忙，村里的婚喪嫁娶就更不用說(shuō)了。
　　 那時(shí)的村里窮，遇到紅白事不像現(xiàn)在直接從城里請(qǐng)個(gè)廚師，而是由村里的大娘們親手操辦，長(zhǎng)此以往，村里未免不會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)能人，村里人都叫她們掌勺的。我家嬸娘便是其中一個(gè)，每遇紅白喜事她都會(huì)被叫去，亦或是自己去，在那方寸之間揮舞著她的家伙事兒，給鄉(xiāng)人們送上一碗可口的飯菜。我因此驕傲過(guò)，也顯擺炫耀過(guò)，總覺(jué)得在村里其他孩子面前有高人一等的感覺(jué)。而其他的大娘們也并未閑著，洗菜切菜的，刷碟子涮碗的，忙的不亦樂(lè)乎，場(chǎng)面無(wú)不熱鬧。
　　 等完事大娘們都走的時(shí)候，主家人會(huì)把所剩饃饃，飯菜之類多多少少給她們帶一點(diǎn)，帶的理由很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的讓人心酸，主家人通常會(huì)說(shuō)：你家誰(shuí)誰(shuí)今天沒(méi)來(lái)，給他帶去了嘗嘗。而掌勺的就不同了，主家人通常會(huì)買一雙襪子或是別的小物件相送以表謝意，你推我桑，嘴里說(shuō)著：“你拿著，這又不值幾個(gè)錢，把你麻煩了啊，”諸如此類的客套話。
　　 小的時(shí)候，走在鄉(xiāng)村的路上，你經(jīng)常會(huì)碰到一雙粗糙卻又溫暖的手掌撫摸著你的頭，有時(shí)甚至捏著你的臉蛋說(shuō)：“這誰(shuí)家孩子，嗯……你看這長(zhǎng)得，像不像那誰(shuí)誰(shuí)，這孩子，長(zhǎng)大了肯定有出息。”那一聲聲言不由衷卻舍的說(shuō)出來(lái)的贊美，不知道給了我們這代人多少的鼓勵(lì)。
　　 村里的大娘們總是這樣，關(guān)心著自己的孩子同時(shí)也惦記著別人家的娃。誰(shuí)家的孩子到了結(jié)婚的年齡還沒(méi)有對(duì)象，她們總會(huì)在暗地里張羅著牽線搭橋，事成了則笑逐顏開(kāi)，事若不成，只怪自己不中用。剛上小學(xué)那會(huì)，李家大娘給我織了一件毛褲，讓我暖和了幾個(gè)冬，待到過(guò)年，母親非要讓我拿幾個(gè)雞蛋去給大娘拜個(gè)年，愣頭青的我總是抱怨母親，一件毛褲至于嗎？
　　 村里的大娘們沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，也從未走出過(guò)這片黃土地，她們并不知道什么叫“滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)”，但是她們比誰(shuí)都清楚什么是鄉(xiāng)親，什么是鄉(xiāng)情，她們都知道你給了我一針，我就會(huì)還你一線。她們就像一家人，將過(guò)去缺衣少食的日子，被淚水浸泡過(guò)的日子，孤獨(dú)和苦難的日子一起分擔(dān)著、忍受著，現(xiàn)在終于過(guò)成了田間的和風(fēng)細(xì)雨，院子里的雞鳴狗叫和餐桌上熱氣騰騰的粗茶淡飯。
　　
　　 三
　　 如果說(shuō)黃土地上沒(méi)有了那些被太陽(yáng)曬得黑黝黝，滿臉胡渣的漢子，那么也就少了一份粗獷，一份憨厚，一份堅(jiān)持。我總是認(rèn)為村莊就是建立在這些漢子們的肩膀之上，他們那佝僂的身軀就是被生活，被村莊所壓。
　　 父親以前是個(gè)泥瓦匠，曾帶著村里人奔波于西北的各個(gè)城市，做過(guò)幾年的“鄉(xiāng)村候鳥(niǎo)”。正因如此，村里的許多房子都出于這些候鳥(niǎo)之手，從窯洞，到土坯房，再到現(xiàn)在的磚瓦房。他們一塊一塊將一個(gè)家壘起，將這個(gè)村莊壘起。那時(shí)的村莊蓋房子是不會(huì)叫人幫工的，更別說(shuō)是花錢了。只要是誰(shuí)家動(dòng)土，基本上村里的老少爺們都會(huì)輪流去，直到這家的房子拔地而起，可以住人，鄉(xiāng)里人都稱之為“騙工”。一幫胡子拉碴的漢子，嘴里叼著嗆人的旱煙，吆喝著，互相調(diào)侃著，過(guò)不了幾天，一座新房便會(huì)出現(xiàn)在你眼前，好像是黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的一棵樹(shù)。
　　
　　 四
　　 村里一進(jìn)入臘月，便會(huì)熱鬧起來(lái)。忙碌了一年的鄉(xiāng)人們也閑下來(lái)了，開(kāi)始準(zhǔn)備起了年。他們似乎一年到頭就是為了這一個(gè)月，舍得吃了，舍得花了，有點(diǎn)時(shí)間也不會(huì)去他們的那一畝三分地了，不是從這家門里進(jìn)去，就是從那家門里出來(lái)，這家是幾個(gè)熬罐罐茶的，他們順便也會(huì)將一些成年往事翻出來(lái)，扯著陳芝麻爛谷子的一些瑣碎雜事，有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗的；那家的土炕上坐著幾個(gè)下象棋的，外面越是雪飄風(fēng)吹，炕火燒的越是通明，把他們黝黑的臉照紅了，把他們緊鎖的眉頭暖開(kāi)了。
　　 村里的臘月再熱鬧莫過(guò)于每家每戶殺豬了。那時(shí)窮，白面飯，肉之類的好吃的只能等到進(jìn)入臘月才會(huì)有，所以這一天也是我最期盼的，就像期盼過(guò)年那樣。但是我也為此擔(dān)心過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)自己都會(huì)偷偷地笑，笑的眼淚直流，不知道是笑苦日子的不在，還是笑我當(dāng)時(shí)的無(wú)知。
　　 父親在村里人緣不算差，每次家里殺豬都會(huì)來(lái)許多的人幫忙，此時(shí)我的擔(dān)心就會(huì)出現(xiàn)了，殺完豬，我看著他們那狼吞虎咽，各種猙獰的吃相，我會(huì)偷偷的跑到母親跟前說(shuō)：“干嘛來(lái)這么多人，就一個(gè)豬，我看都被他們吃光了”，母親會(huì)笑，笑她怎么生了我這么個(gè)小氣鬼，然后會(huì)摸著我的頭說(shuō)：“以后你慢慢會(huì)懂的”。待鄉(xiāng)人們散去，她也會(huì)跟家里的每個(gè)人把我說(shuō)的給他們重復(fù)一遍，惹得大家都用各種語(yǔ)言“諷刺”我。最“可恨”的是，等豬殺完，肉菜出來(lái)，母親都會(huì)叫我給離家最近的嬸子，街坊鄰居端兩碗。而如今，村里殺豬卻成了一種營(yíng)生，我也明白了母親當(dāng)年讓我所要明白的。
　　 只有在村里，你才能感覺(jué)到年味。說(shuō)起過(guò)年，村里不可不談的就是拜年了，聽(tīng)說(shuō)父輩那輩人小的時(shí)候每到正月初一，各家各戶早上開(kāi)門迎過(guò)新，接完喜神、財(cái)神，家里叫“初新”過(guò)后，都會(huì)去村里有老人的家里給長(zhǎng)輩們磕頭拜年去，一家挨著一家。到我們這輩就已經(jīng)沒(méi)有這事了，拜年只是親戚們之間的串門罷了。
　　 泥土上的村莊，住著一群從泥土里爬出來(lái)的人兒，死后還會(huì)用泥土掩埋自己的身軀，從生到死，除不去的就是他們那滿身的泥土氣息，他們因這一特質(zhì)而美麗。在他們眼里，一切都是泥土的顏色，一切都如泥土般簡(jiǎn)單、樸實(shí)。他們從泥土里獲取，他們會(huì)感恩這片黃土，他們靠天吃飯，他們會(huì)敬畏這片天，每年他們都會(huì)如期舉行兩場(chǎng)儀式，春社和秋祭，來(lái)表達(dá)他們對(duì)黃天厚土的感恩，并祈求來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順。
　　 天、地、人，他們敬天、敬土、也敬人。不用去學(xué)，他們生來(lái)里就知道鄉(xiāng)親的難能可貴，骨子里就帶著那份難以割舍的濃濃鄉(xiāng)情，也就是他們口里經(jīng)常提到的“人味兒”。