爺爺?shù)穆?lián)珠橋，就橫臥在我家門前的溪口上。
　　 溪名珠溪。這是資江水系中的一條重要支流，發(fā)源于一腳踏三縣的擂缽山。很顯然，就是那一座如擂缽狀倒扣的大山，北面山坡屬于鄰縣敘浦所轄，南面山坡屬于鄰縣桃源的地盤，而我們珠溪的源頭，就是從這座大山東坳的一處石縫間滲出來的?！对鰪V賢文》云：“一漲一退山溪水”。應(yīng)該就是對(duì)這一類山溪最典型的概括與描述。我們家就住在珠溪注入資江出口處的左側(cè)。隔溪眺望，青一色吊腳木樓的小鎮(zhèn)唐家觀，是我的祖輩們一代復(fù)一代人們的向往?！皩幙梢萍矣^一間鋪面，不肯要水上的十條木船?！边€是我童年時(shí)就爛熟于心的這一首民謠，不就是對(duì)我的先人們夢(mèng)想的最好詮釋么？
　　 很久以前，也就是我爺爺年輕的時(shí)候，橋溪口是沒有橋的。往返于資水上游或下游的旅人，尤其是我的前輩村鄰們，若要到小鎮(zhèn)唐家觀或趕集，或購買日常生活用品，靠的就是一條小小渡船。渡船雖小，但來去便捷，而且有一專業(yè)老翁撐篙蕩槳，過渡者也不需要花費(fèi)分文，渡船老翁的生活所需，全由村人自愿負(fù)擔(dān)。只是，一旦山洪來襲，人們便只能望水興嘆。聽我的前輩們所說，我的爺爺，還是在16歲那年就立下誓言，一定要帶頭在溪口上修建一座麻石雙拱橋。
　　 我的爺爺，是資水江上駕毛板船的一把好手。
　　 湯湯資水，全長700余里，共有九九八十一灘。我們家的下游，就是這九九八十一灘中，灘涂最狹長，水流最湍急的崩洪灘。倘是在桃花水漲的季節(jié)，整個(gè)灘涂中，驚濤拍岸，白浪如崩山亂石，聲響若千鈞雷霆。誰要是于此時(shí)在崩洪灘江岸行走，即使是條壯漢，想來也定會(huì)提心吊膽，毛骨怵然的。更別說在這樣的季節(jié)里放排行船了。
　　 但事實(shí)上也有例外。在我的家鄉(xiāng)，因?yàn)樘锷俚刎毤?，人們就別無選擇地只能依靠著腳下這條資江?！熬疄忱锶瞬环N田，要討生活靠駕船。”這是民謠，更是祖訓(xùn)。時(shí)耶？運(yùn)耶？命耶？生于斯，長于斯，這是沒有辦法的事情。村人們?cè)缇土?xí)慣了這種逆來順受的生存方式。尤其是我爺爺輩以上的男人們，他們就是憑借著一身技藝一身膽量，在這桃花水漲的季節(jié)里，哪怕是賭上性命也要送一趟毛板船涉險(xiǎn)過資江，越洞庭，把村人們一年中積存下來的木材、桐油、棕片等山貨，送往湖北漢口。變換成白花花的銀元，或養(yǎng)家糊口，或娶親立業(yè)的?！疤一ㄑ?，不給信，今日波濤滾，明天風(fēng)浪平。我的毛板船無法行。要駕毛板船，桃花汛來去賭命！”熟悉資江水性的漢子們，就是高唱著這樣的一首船歌披波斬浪，傲立船頭，往返于千里水域的。
　　 我的童年和少年時(shí)代，就在資水畔度過。那是人生中最美好的時(shí)光。我還依稀記得，在我剛學(xué)會(huì)走路不久的時(shí)候，長我7歲的姐姐纖紐兒，總是喜歡領(lǐng)著我去崩洪灘的纖道上玩。那其實(shí)是一個(gè)很單調(diào)的地方。狹長的灘涂，波濤翻滾著，一看便令人頭暈?zāi)垦＃欢鴥砂抖盖偷纳窖律?，也只零零星星地長著幾棵歪脖子老松，毫無生氣的樣子，越看越使人沉悶?！斑@地方有什么好玩的??？”姐姐就笑笑地說：“你是個(gè)男子漢，當(dāng)然要熟悉資江的每一條險(xiǎn)灘?！庇仔〉男闹斜銤M是疑惑。但是，當(dāng)姐姐領(lǐng)著我再往下游走去，景象就完全不同了。雖然也是灘涂，但江面卻很是開闊，一條被人們壘砌的百米長堤，把開闊的水面逼往長堤一側(cè)，流水頓時(shí)就深沉了。而且，在長堤的灘咀上，昂然地屹立著一座高高的石磯。還沒等我發(fā)問，姐姐便遙指著江上的石磯告訴我說：“那就是資水上有名的‘寡婦磯’”。姐姐在說這話的時(shí)候，單薄的女兒身微微地抖了一下，如一片風(fēng)中的樹葉。我緊接著問姐姐：“為什么叫著寡婦磯呢？”沒有想到的是，我的好奇，卻惹來了姐姐的傷感，并且，姐姐的一雙丹鳳眼中，還盈盈地閃著淚光。資水沉沉地滾過，江霧忽聚忽散，我也不再敢多吱聲了。
　　 童年時(shí)最好玩的地方，其實(shí)就在我們家門口的聯(lián)珠橋上。寬敞的橋面，由一塊一塊的麻石鑲成，橋的左右兩側(cè)，各壓著我們四五歲小孩那么高的巨形條石，而橋兩頭的四角處，一頭是兩匹高頭石馬，另一頭是兩只霸氣石獅，就連橋墩的石壁上，也雕刻著無數(shù)條蜈蚣。栩栩如生，活靈活現(xiàn)。我們就常常在橋面上玩打坨螺，玩跳子棋，玩踢鍵子，只是，那樣的時(shí)候，幼小的我還并不知道，自己腳下的這一座雙拱聯(lián)珠橋，就是我的爺爺們用血汗，甚至用生命凝結(jié)而成的。
　　 珠溪粼粼，流逝的是日子；資水湯湯，淌走的是歲月。不知不覺間，我已從童年成長為少年。漸漸地，關(guān)于我們家門口的這一座雙拱聯(lián)珠橋的來歷，關(guān)于我的爺爺們當(dāng)年去水上討生活的艱辛，也便在我的腦海中清晰起來。
　　 我的爺爺，從16歲起就開始在資水上駕毛板船。
　　 遺憾的是，時(shí)至今日，作為爺爺孫子的我，卻依然無法描述我的先祖?zhèn)冊(cè)谔一ㄋ疂q的季節(jié)里，駕駛著寵大的毛板船闖灘時(shí)的驚心動(dòng)魄的情景。但有一首流傳在資水的民謠，我卻是能一字不露地背誦出來：“桃花水滔天，好駕毛板船；一年送一次，可掙大價(jià)錢；一旦船散板，須拿命來填?！被蛟S，這就是我的爺爺他們那一代人的即興創(chuàng)作也未可知的。有歡樂，有企盼，有擔(dān)當(dāng)。這并不是一般旁觀者能夠擁有的情懷和氣魄。
　　 毛板船其實(shí)并不是船，而是由成百上千根木材一縱一橫累積起來的木材堆。而且，在一層復(fù)一層累積的過程中，是不能上木栓，更不能鉚鐵釘?shù)?。需保持原木的完整。就這么累積著，少則10多層，多則20層，高高的如一座用木材累積起來的小山。也沒有通常意義上的船艙可供人起居，而是在最上面的一層用竹子挽成半圓形，頂上用杉木皮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著，里面便堆滿了用木桶封存的桐油和一捆一捆的棕片及筍干之類的山貨。也就是說，從我們家資水中游的株溪口開船起航，涉資江、越洞庭，一直到湖北漢口，就根本沒有泊岸休息的可能。因?yàn)橐坏┛堪?，底層的木頭就有可能被觸動(dòng)而松散開來，那可是行毛板船的大忌。駕毛板船最危險(xiǎn)的其實(shí)也就是我們的資江水域，因?yàn)橘Y江逼窄而灘多。若是能平安地闖過資江，再過八百里洞庭及開闊的長江，也就有了七、八成的把握。但行船跑馬無勝算，尤其是時(shí)間難以預(yù)料。“船到洞庭湖，且把時(shí)間磨”。毛板船是沒有帆蓬的，越洞庭湖比拼的就是耐力，得全憑駕船漢子們一櫓一櫓地?fù)u過去。因此，即使是順風(fēng)順?biāo)业臓敔攤?，也得只能是餓了吃干糧，渴了飲江水，硬是要眼睜睜熬上近一個(gè)月的時(shí)間，才能夠抵達(dá)收貨的碼頭。才能夠換得白花花的銀元纏進(jìn)各自腰間的粗布褡褳。
　　 何其兇險(xiǎn)，何其艱辛。我的爺爺，從16歲起學(xué)駕毛板船，一直到他快滿38歲的那年，硬是一年一趟，從未間斷。也確實(shí)是掙得了不少銀元回家的，但是，我的爺爺，除了自己18歲那一年娶親花了幾個(gè)銀元外，其余積蓄全都用在了請(qǐng)人開山鑿石建拱橋的善舉上。整整21年玩命地掙錢，整整21年操勞與費(fèi)心，就在我爺爺滿37歲的那年冬天，一座結(jié)實(shí)而偉岸的雙拱石橋，終于在珠溪出口處崛起。然而，我的爺爺，卻并沒有在橋身的任何一處留上他主修人的尊姓大名，而是在動(dòng)工頭一個(gè)工日，就專門囑托石匠給鑿了一塊近兩米長，一米寬的上等石材，并且請(qǐng)技藝最好的老石匠，端端正正地鏤刻了“聯(lián)珠橋”三個(gè)大字在上面。這橋名自然是我爺爺親口所賜，其中寓意，卻有著多種說法。有人說，這雙拱橋就是一對(duì)大大的眼睛，即能洞穿資江流水，也能洞察世事風(fēng)云；也有說，是小鎮(zhèn)唐家觀的生意人若能與我們井灣里的駕船人一旦結(jié)合，便是珠聯(lián)璧合。云云。
　　 聯(lián)珠橋業(yè)已竣工。誓言得以實(shí)現(xiàn)。我的爺爺，原本是可以歇一歇手的，停一年兩載不去冒險(xiǎn)駕毛板船，在家里多陪一陪老婆孩子，為老人盡一份孝心，也不會(huì)那么快就缺衣少食啊。但是，我的爺爺天生就是一條停不住手的漢子，是一個(gè)一心想著成就事業(yè)的倔人?！扒鞍胼厼楣迾?，后半輩興家立業(yè)”。這是我爺爺過37歲生日那天甩出的鏗鏘話語?；蛟S，就是在那一時(shí)刻，他就正在思謀著要去橋那頭的唐家觀小鎮(zhèn)上，為后人置幾間做生意的鋪面吧。還或許，我的爺爺，是擔(dān)心著村子里能駕駛毛板船的漢子確實(shí)不多，一旦村人們辛辛苦苦積累下來的山貨不能及時(shí)出手，不少人家的日子就肯定會(huì)過得緊巴，生活也難保會(huì)出現(xiàn)斷裂。完全是義不容辭似的，在第二年春雷剛剛炸響的那一天，我的爺爺，便頭一個(gè)涉進(jìn)了刺骨的寒流，開始編制毛板船了。這是粗活，也是細(xì)活，一點(diǎn)也馬虎不得的。因此，一艘毛板船的成形，少也得花十天半個(gè)月時(shí)間。
　　 忽如一夜桃花開，桃花汛說來就真的來了。
　　 也許，這一年的汛期確實(shí)是來得太急迫了些，我爺爺他們編制的毛板船還沒有完全成形，更別說用三牲祭拜河神了。一陣悶雷響過，天邊閃電如一把把銀亮的飛刀直甩而下，一江清碧的流水，陡然就成了滿江洪濤……這是誰也沒有辦法的事，天命難違哦。但我的爺爺，真不愧是大風(fēng)大浪中煉成的錚錚鐵漢，說時(shí)遲，那時(shí)快，他一聲呼喊，便率領(lǐng)其他三條漢子，像四條出水的蛟龍，一躍便上了毛板船。而且，我的爺爺，第一個(gè)沖上毛板船頭，雙手便緊緊地鉗住了導(dǎo)航的槳擼。“開船羅——！”一聲撕心裂肺的吼叫，從我爺爺血?dú)夥絼偟男刿珠g溢出來，蓋過了雷霆，鎮(zhèn)住了駭浪……這樣的時(shí)候，村子里的或大人或小孩，幾乎全都朝江邊涌來。而我年輕的奶奶，早就在大雨滂沱中的聯(lián)珠橋頭立著，像一尊無聲的望夫石。
　　 崩洪灘終于是過去了。提心吊膽的村人們，目送著我爺爺他們駕駛的毛板船，在洪濤翻滾的灘狹中，一起一伏，一顛一波，但畢竟是平安地涉過了資水最狹長，最湍急的第一險(xiǎn)灘。人們總算松了一口氣，紛紛朝著毛板船遠(yuǎn)去的方向稽首祈福，然后，才三三兩兩地各自回家，去更換透濕的衣服，去煨一壺老姜熱湯祛寒。但是，我年輕的奶奶，卻依然木木地立在資水北岸。她一定是感覺到了什么的，懷人的心七上八下，手心里直冒熱氣，她正想著欲挪動(dòng)腳步，再冒雨追上一程，耳畔卻冷不丁地傳來了沉沉的撞擊聲……“我的天?。　蹦棠桃宦暺鄳K的吶喊，便驟然倒在了暴雨中冰涼的雙拱橋面上。
　　 毛板船還是出大事了。船過崩洪灘時(shí)，我爺爺和他的三個(gè)伙計(jì)，憑著自己對(duì)水性的熟悉，憑著年輕氣盛，憑著一身膽量，雖然是毫無準(zhǔn)備地上船起錨，但畢竟還是很鎮(zhèn)定地壓住了翻滾的狂濤，平安地駛過了狹長的險(xiǎn)灘。船到平緩處，四條漢子中最年輕的光滿便喊道：“還不趕緊把蓑衣背上啊！人都冷得要打擺子了，怕是到不了漢口人就會(huì)病死哩！”我的爺爺臉色一沉，心里頭立馬就掠過了一種不祥的預(yù)感?！榜{得毛板船，靠的是吉言”，他或許同時(shí)還想到了資水另一首闖灘謠：“崩洪灘，奪命灘，亂礁灘，鬼門關(guān)”吧，然而，還沒有等我爺爺開言制止，正急速駛?cè)雭y礁灘的毛板船，便轟地一聲觸上了礁石，頓時(shí)，巨大的毛板船便成了江心中的一個(gè)旋轉(zhuǎn)的坨螺，被一浪高過一浪的狂濤推搡著，摔打著，然后便是一層又一層的木頭被拆散，被支解……那樣的時(shí)候，我的爺爺還是出奇地清醒著，他一邊拼命地呼喊：“你們快抱住一根木料往江岸游??！”自己卻仍然釘牢在并未散盡的幾根木頭上，想拼死給村人們挽回一點(diǎn)點(diǎn)損失……然而，狂濤無情，上蒼無眼，其他三個(gè)伙計(jì)上岸后，再回首江中，成百上千根木材及幾十噸山貨，早已蕩然無存，我的年輕的爺爺，便也從此下落不明……
　　 我的爺爺就這么走了，帶著他未滿38歲的傳奇人生就這么走了。
　　 是真的就這么走了么？作為爺爺?shù)膶O子，我卻始終堅(jiān)信我的爺爺并沒有走遠(yuǎn)?；蛟S，他正忙碌在資水的某一條船上，雖然資水早已沒有了毛板船，我的爺爺，肯定也能與時(shí)俱進(jìn)地?fù)Q上了機(jī)船，繼續(xù)返來于湯湯資水；或許，他就隱身在自己親手主持修建的石拱橋的堅(jiān)實(shí)橋墩中，一雙肩膀正一頭挑著老家井灣里，一頭挑著小鎮(zhèn)唐家觀；還或許，他就依傍在株溪出口不遠(yuǎn)處那一架如歲月般不停地旋轉(zhuǎn)著的水車旁，圓睜著兩只如聯(lián)珠橋拱一樣的大大的眼睛，洞穿著湯湯資水，洞察著世事風(fēng)云……