人總是會(huì)老的，這個(gè)老字有兩層意思，一是指年齡，上了六十歲就是花甲老人，這是老在世俗的事物中；另一層意思是“老”在時(shí)間里，與這個(gè)世界的親人朋友及美好的或齷齪的事物告別，所謂向天再借五百年不過(guò)是一廂情愿的奢望。
　　 面對(duì)第一種老，我的態(tài)度是且行且珍惜，既行要行得從容，珍惜所應(yīng)該珍惜的，尤其是在行走中拉扯過(guò)、扶持過(guò)和提攜過(guò)自己的人。但人生易老天難老，一寸光陰一寸金，人不能把“珍惜”當(dāng)成是在行走中的包袱，我想這也并不是曾經(jīng)拉扯過(guò)、扶持過(guò)和提攜過(guò)自己的人所需要或在乎的。因?yàn)槲覀冞€會(huì)在時(shí)間里“老”去并相逢。
　　 是夜，我還真的在夢(mèng)中“老”去了一回，師友們見(jiàn)面問(wèn)，小廖，自那以后你都做了些什么？我聽(tīng)了一怔，心想我總不至于回答“還不就是世俗紅塵中那些雞皮蒜皮的事”吧！那樣師友們一定會(huì)很失望的。我于是鼓足了勇氣，面羞澀但又是真實(shí)地說(shuō)，我一直在努力中，已經(jīng)創(chuàng)作并出版了好幾種詩(shī)文作品集，如今又在學(xué)習(xí)寫小說(shuō)。對(duì)方燦然一笑，說(shuō)，那就好，那就好。你還是回去寫你的小說(shuō)吧！言罷，只留下音容笑貌，人便隱身而去。
　　 原來(lái)是南柯一夢(mèng)。我當(dāng)時(shí)的臉上和心里都熱得發(fā)燙，那一定是羞澀所致。
　　 但我想，知道羞澀的人，是一個(gè)有溫度的人，因?yàn)樾邼侨诵灾凶蠲篮靡沧铍[秘的外在表現(xiàn)。月色如水，溢過(guò)格子窗，我仿佛看到幾個(gè)熟悉的人影從眼前一閃而過(guò)，便立馬翻身起床，和衣向資江邊走去。我沒(méi)有舉頭望明月，而是俯身靜觀七百里橫前的這一條俗稱為野河的資江，而此時(shí)的資江卻溫馴安靜得出奇，水色拖藍(lán)，偶爾泛起粼粼波光，月亮和星星在流波里洗澡，水草在漂洗長(zhǎng)發(fā)，有幾條游魚半浮半沉，朝著不同的方向如鬼魂般在自由地游曵，我于是便想到自己將來(lái)要去的，也許并不是天界或者地府，而是極具包容又極喜干凈的流水的世界。
　　 我為什么會(huì)對(duì)這一江流水如此衷情如此念念不忘呢？答案當(dāng)然是現(xiàn)成的。
　　 在我的童年和少年時(shí)代，大部分時(shí)間都隨了這一江流水在江中撈絲草，那是我28歲起就守寡的老祖母交給我的任務(wù)，靜，靜兒，欄里的豬快沒(méi)食吃了，你怕是又該去河里一趟呀！老祖母豁了牙的嘴里所說(shuō)的河就是資江，豬食便是河里的絲草。絲草如我姐姐扎蝴蝶結(jié)的藍(lán)色絲帶，扁扁的，柔軟而有韌性，是架子豬吃了長(zhǎng)膘的最佳食物；偶爾也能在江里撿到魚。是的，我說(shuō)是撿，而不是抓，魚是水中活物，我就算最有本事也抓不到呀！但撿就不同了，當(dāng)年村里有幾個(gè)特別會(huì)用自制的手雷炸魚的人，恩龍哥就是其中之一，他是我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)娶了老婆，并快要當(dāng)爸了。在那些個(gè)荒誕的歲月里，家家戶戶連雞鴨也不準(zhǔn)喂，而江里的魚卻是野生的，大隊(duì)干部想管也管不著，他老婆坐月子最好的營(yíng)養(yǎng)品就是每天都有魚吃。我們一群光屁股伢兒，就總是會(huì)預(yù)先潛伏在恩龍哥有可能扔自制手雷炸魚的江邊茅草叢中，只要一聽(tīng)見(jiàn)他撮著嘴唇噗噗噗地吹手中點(diǎn)引線的香燭聲，我們就亢奮起來(lái)，曾經(jīng)有好幾次，他扔出的手雷還沒(méi)沾水，我們就已經(jīng)嘩地一聲先撲進(jìn)了河里，魚雷轟地一聲炸響后，水柱沖天，水中的聲波若電波震得我們的胸膛和腹部及小雞雞如針扎般疼痛，但一見(jiàn)水面上突然漂起那么多白花花的魚來(lái)，又一個(gè)個(gè)用雙腳踩水，兩手撿魚……那是多么快樂(lè)的水上時(shí)光??！
　　 后來(lái)，為了生計(jì)我還當(dāng)過(guò)臨時(shí)纖夫。纖夫這稱呼只是書面語(yǔ)言，而在資水兩岸叫拉纖人為纖狗子，曾經(jīng)有一首鄉(xiāng)俚土語(yǔ)的民謠這么唱：纖狗子，攀懸崖，四腳四手當(dāng)狗爬。一天爬到黑（赫），累得像個(gè)賊（策），攢得半碗米，回家熬粥喝。
　　 歷史亦如河流，起伏跌宕，卻終會(huì)向東流去。幸好那只是我人生中較為短暫的一段經(jīng)歷，不然……不然命運(yùn)會(huì)被改寫。但是追憶起來(lái)，最后改變我命運(yùn)的也與這一江流水有關(guān)，那是1982年某日，我當(dāng)時(shí)還住在資水江畔的聯(lián)珠橋上，因?yàn)槔掀啪諆菏切℃?zhèn)唐家觀人，干農(nóng)活手生，我們就在橋上搭了一間簡(jiǎn)易的小木屋開(kāi)南雜小百貨店，當(dāng)時(shí)菊兒正靠在柜臺(tái)前與顧客說(shuō)話，我正就著里面后檐邊的橋梁壓石在寫作。當(dāng)然只是瞎寫，想想就知道了，一個(gè)只上過(guò)三年半小學(xué)的人，居然想要通過(guò)搞文學(xué)創(chuàng)作來(lái)改變自己和家人的命運(yùn)，這不是天方夜譚嗎？但是，隨著一串熟悉的叮嚀叮嚀的自行車的鈴鐺聲愈響愈近，郵電員小戴老遠(yuǎn)就在喊我的名字了，廖靜仁，廖靜仁，省里的《文藝生活》給你來(lái)電報(bào)了！我一下子就彈了起來(lái)，慌亂中忘了彎腰，一頭就頂?shù)搅舜钤跇蛄簤菏系暮箝軛l上，一手掌摸去全是血，而我卻沒(méi)有說(shuō)一聲痛，趕緊出門接過(guò)了電報(bào)，打開(kāi)一看，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：小廖，你寄給我刊的組詩(shī)《拉纖歲月》擬發(fā)第五期，請(qǐng)你于近日來(lái)編輯部做局部修改。黃劍鋒。我當(dāng)時(shí)真是興奮得難以言說(shuō)，隔著自行車就與小戴擁抱起來(lái)。小戴也很高興，說(shuō)給你送了那么多退稿信，今天終有望上省刊了。
　　 我說(shuō)，感謝小戴！感謝資水！感謝那一段拉纖的歲月！
　　 這時(shí)正好駕長(zhǎng)途貨船的陶開(kāi)叔拐著腿從橋上路過(guò)，就站穩(wěn)了身子問(wèn)我說(shuō)，靜兒，是么子大不了的事讓你感謝資水，還感謝拉纖的歲月呀？你是苦沒(méi)吃夠吧？
　　 我便大聲地把事因告訴了他，內(nèi)心里巴不得讓全世界人們都聽(tīng)到。
　　 嚄，看不出耶！把文章都寫到省里去了。
　　 只不過(guò)還要到長(zhǎng)沙的編輯部去修改稿子。
　　 那你就干脆跟我的船去嘛！正好我明天一早就給鄉(xiāng)木工廠送貨去長(zhǎng)沙。
　　 那好，那好，正好可以節(jié)省車票錢。這話是菊兒說(shuō)的。女人舍不得亂花錢。
　　 就是嘛！能省則省，你這針上削鐵能攢幾個(gè)銀毫子。陶開(kāi)叔特別理解女人。
　　 陶開(kāi)叔的家就是橋檔頭，但大部分時(shí)間都在船上，是艄公也是船老板，水手另請(qǐng)了個(gè)年輕漢子，名叫諶湖旺。我就是搭乘陶開(kāi)叔的貨船到長(zhǎng)沙的，滿載著木貨的帆船經(jīng)桃江、過(guò)益陽(yáng)、穿南縣茅草街、出洞庭口，再溯湘江而上，整整在船上呆了兩天兩夜，直到第三天下午約四時(shí)許才在長(zhǎng)沙城的南門口碼頭泊岸。那是我第一次進(jìn)省城長(zhǎng)沙，手捧著長(zhǎng)沙市坡子街147號(hào)省群眾藝術(shù)館《文藝生活》編輯部的地址，邊打聽(tīng)邊尋找，明明只相隔兩條巷子，卻差不多走了一個(gè)小時(shí)。待我從裝有兩瓶本地特產(chǎn)的獼猴桃酒的帆布工作袋中摸出電報(bào)，怯生生地問(wèn)門衛(wèi)黃劍鋒老師是哪里辦公時(shí)，正好有一個(gè)中等偏高的中年人大步走來(lái)，門衛(wèi)便禮貌地叫了一聲，黃老師，有人找您。我也正準(zhǔn)備跟著門衛(wèi)叫已到面前的人黃老師時(shí)，來(lái)人就拍著我的肩膀朗聲說(shuō)，你就是來(lái)自安化的青年農(nóng)民詩(shī)人廖靜仁吧？也不等我回答是或不是，便頗為自信而謙卑地勾腰拉起我的手說(shuō)，走，跟我一起買菜去！
　　 黃老師親手做的紅燒肉真好吃。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村一個(gè)月還難開(kāi)一次葷。
　　 沒(méi)事，低度葡萄酒。黃老師說(shuō)，我還要帶你去見(jiàn)幾位老師，要學(xué)會(huì)放得開(kāi)些。
　　 坐在一旁的是劍鋒老師的夫人李老師，她在省圖書館工作，兒子黃皓在機(jī)關(guān)幼兒園上寄宿。李老師面帶慈祥，總是笑笑地看著我們吃，見(jiàn)黃老師像照顧兒子般待我，一副很欣賞的樣子。當(dāng)?shù)弥依掀庞性性谏?，她又忙進(jìn)房給我那還未出生的小孩去清他兒子的舊衣服。都還很新，有的只穿過(guò)一兩次。她在房里遞話說(shuō)。
　　 那時(shí)正是人間四月天，仿佛春尾上的所有溫暖都傾注到了我一個(gè)人身上。黃老師告訴我，你的組詩(shī)《拉纖歲月》早就已經(jīng)發(fā)稿了，是一組非常棒的詩(shī)。我們之所以決定通知你過(guò)來(lái)，是想讓你來(lái)省城見(jiàn)見(jiàn)世面。見(jiàn)我面有難色，他忙說(shuō)，我們會(huì)給你補(bǔ)發(fā)工資的，晚上就睡在我兒子的臥室里。我書房里的書你想要借回去看的，到時(shí)你帶走就是。你還年輕，來(lái)路正長(zhǎng)，要多看書，勤思考，多動(dòng)筆。黃老師還給我遞過(guò)一支煙來(lái)，見(jiàn)我擺手，他又說(shuō)，這習(xí)慣好，省錢，還對(duì)身體有好處。
　　 也就是在那一次，我在黃老師家一住就是三晚，他讓我白天跟李老去圖成館看書，晚飯后，又親自陪同我搭乘公交車，去省作協(xié)和人民出版社（當(dāng)時(shí)只有一家出版社）家屬區(qū)宿舍樓，一家一家登門去拜訪平時(shí)只能在書本上接觸過(guò)的著名作家和詩(shī)人，如古華、莫應(yīng)豐、未央、孫健忠等，還有老出版家黃起衰社長(zhǎng)，并逢人就熱情洋溢地推薦說(shuō)，小廖，廖靜仁，家在安化資水江畔，少年拉過(guò)纖，現(xiàn)在做泥工，生活感悟能力強(qiáng)，詩(shī)寫得很捧，有組詩(shī)《拉纖歲月》在我們刊物第五期發(fā)頭條。對(duì)方也于是眼睛一亮說(shuō)，能讓你劍鋒這位著名編輯家如此看重的，今后定會(huì)成氣候。這話于我一個(gè)農(nóng)村手藝人而言，雖然聽(tīng)了心里非常高興，臉上卻火燒大燎如坐針氈。記得小個(gè)子的未央詩(shī)人還定定地看著我問(wèn)，小廖，你這是第一次來(lái)省城吧？我哪里敢吱聲呢？未央老師接著又和藹地說(shuō)，嗯，看你羞澀的樣范就是第一次。他還打趣地補(bǔ)充著說(shuō)，還害羞呢！害羞難得，如今已經(jīng)少見(jiàn)了。
　　 在那三天里的中午和晚上，都是黃劍鋒老師親自下廚做菜。李老師臉上卻笑開(kāi)了花朵，說(shuō)，小廖呀，我也沾你的光，不要下廚了。他倆都總是往我碗里挾菜。
　　 我當(dāng)時(shí)就想，命運(yùn)對(duì)我其實(shí)是公平的，雖然幼時(shí)喪母，少年亡父，卻能夠在我從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的起步途中遇上這么好的老師。也就是在那一年秋天，我還經(jīng)《文藝生活》編輯部的推薦，應(yīng)邀參加了省文化廳在韶山文藝干校舉辦的為期十二天的短訓(xùn)班，而且那一組叫《拉纖歲月》的詩(shī)還獲得了當(dāng)年度全省詩(shī)歌獎(jiǎng)。
　　 自那以后，我的耳邊總是有一個(gè)聲音在提醒著說(shuō)，你還年輕，來(lái)路正長(zhǎng)，要多看書，勤思考，多動(dòng)筆。只是，也就是從那時(shí)起，我的肩上又負(fù)上了另外的一個(gè)纖搭肩，在歲月的長(zhǎng)河中，文學(xué)便成了我人生信念的一葉扁舟，也是逆水而上的一葉扁舟。然而，歲月之水長(zhǎng)流，信念之舟不進(jìn)則退，而且人生有限，生命的個(gè)體亦不可避免地將在歲月中老去……如今，恩師黃劍鋒早已經(jīng)作古，而在我的文學(xué)創(chuàng)作起步時(shí)，老家安化曾經(jīng)同樣拉扯過(guò)我，扶持過(guò)我，提攜過(guò)我的幾位編輯老師，也已經(jīng)相繼老去，當(dāng)然是我在文章一開(kāi)頭提到過(guò)的后一種“老”。使得留下的人愈活愈沉重，且沉默，沉默的是漸行漸老的軀體和麻木的心靈，沉默的是思想越來(lái)越遲鈍并少言寡語(yǔ)，這也就是我一直很少在朋友圈里對(duì)某某某走了這類消息留言的緣故。這有什么可奇怪和驚嘆呢？人總是會(huì)老的，一如我眼下泛著粼粼波光的這條七百里資江，過(guò)洞庭、穿長(zhǎng)江，一路激情澎湃，卻終于得匯入大海。
　　 大海是它的歸宿，但又并不是它最后的歸宿，它還會(huì)蒸騰為云，化為雨……
　　 我只能弱弱地對(duì)我的已經(jīng)老去的師友們說(shuō)一聲，逝者如斯，走從容些吧！