一
　　 酒是斷腸草，也是忘魂湯。這話古人說得確實不錯，其實還有一句也說得實在，那就是酒壯英雄膽，而我卻說，“銅鑼哥，今天非比往常，我倆再走一個？”
　　 銅鑼哥果然就英雄起來，“走就走，誰怕誰呀！”他答話的語速很快很豪情。
　　 那一年正月初六，是黃銅鑼過55歲生日，我倆不知不覺便已經(jīng)把酒飲成了釅濃的夜色。餐桌上第二瓶二鍋頭又下去一半了，銅鑼哥也明顯有了醉意，卻仍然把酒杯高高舉著，打了聲嗝，便很不邏輯地發(fā)出了一句無厘頭的感嘆：“光里呀，我說時間這東西，其實不過只是個概念，你說它快就快，你說它慢也慢，這是我50歲后才悟出來的一點點人生心得?！闭f著又是一聲酒嗝，一臉苦相地向我望過來。我當(dāng)時就坐在黃銅鑼對面，也把酒杯齊眉舉著，“來，那我先走！”
　　 兩人你一來我一去，又走了數(shù)巡，眼看著酒瓶就只剩下空氣了。
　　 這些天來，我一直都沉浸在濃醇的年味中，但每晚回到賓館后，卻還是沒敢忘記讀幾頁《紅樓夢》。我這是在補課，因為有一位老編輯曾經(jīng)直言不諱地說過我：“虧你還混了個一級作家，連老祖宗留下的《紅樓夢》都沒有好生讀過?！?br />　　 今夜，酒到酣暢處，一句“賞心樂事誰家院，良辰美景奈何天”便溜到了嘴邊，哦，對了，還有一句“一只空了的酒瓶迎風(fēng)而歌”也……但沒想到銅鑼哥卻先我發(fā)出了一番有關(guān)時間的感嘆來，也就嘎然止住了我自己的抒發(fā)，抬眼等銅鑼哥繼續(xù)往下說。我心里一直覺得，我這當(dāng)作家的形象思維還不如學(xué)邏輯的銅鑼哥。
　　 只聽得又是“叮咚”一聲響，銅鑼哥再次把酒杯碰了過來。
　　 “就拿我黃銅鑼本人來說吧，這50多年走過來，有時覺得，也就只是一眨眼的功夫便過去了，而有不順心時又像是翻過了99座山，涉過了99道水，還有時甚至感覺像是穿過了一個黑咕隆咚的世紀(jì)！”他這一串“有時”說過后，忽然記起已碰過的酒杯仍然舉著，便把杯子往嘴邊一靠，脖子一仰，就又倒了進(jìn)去。
　　 “黃太爺，慢點，你慢點喝?！蔽乙徊恍⌒模指目诮秀~鑼哥黃太爺了。
　　 不過這也難怪，黃太爺這個響亮的名號是我當(dāng)年還在資濱縣工作時就叫得順溜的。我雖然一個勁叫黃太爺慢點喝，卻把自己杯中的酒也“嗞溜”一聲倒進(jìn)了肚子，再說話時舌頭就有些打起轉(zhuǎn)來，“舍……舍命陪君子，我……我今天就是醉……醉了，也是醉……醉倒在我銅鑼哥家里?！蔽冶緛砭褪莻€不缺少豪氣的人。
　　 四方餐桌旁只有我倆，更準(zhǔn)確地說，是銅鑼哥整個家里也就只有我們倆。
　　 桌中間的火鍋里燉的是臘牛肉，生鐵爐里的木炭火這會兒也越燃越旺，熱氣彌散著，濃烈的八角茴香味道很是嗆人，彼此的面目便顯得有些像霧里看花似的模糊，火鍋邊還配有三碟涼菜，一碟是油炸花生米，一蝶是醬蘿卜干，還有一碟是豆腐皮，這些都是由樓下的家常菜館做好了送上來的。黃太爺平時很少在家里做飯吃，除了那些推不掉或者根本就不能推的公務(wù)應(yīng)酬外，他從不去參加任何私人宴請，就在機關(guān)食堂里用餐。因此也就少不了有方方面面的議論，有人說他黃銅鑼官越當(dāng)越大，性格卻越來越孤傲，甚至還有人說他根本就是個假正經(jīng)。黃太爺?shù)故窃紫喽抢锬軗未幢闶锹牭搅艘矎牟话堰@類話當(dāng)一回事。他還說，只要你是個俗人，就免不了會有人說閑話，我黃銅鑼身正不怕影子斜，由他去吧！
　　 他總能夠把人們對自己的說三道四當(dāng)成是耳旁風(fēng)，一吹就走。這當(dāng)然不能說他就沒有心結(jié)，黃銅鑼雖然是資濱縣堂而皇之的幾任縣太爺，能夠在一個有著90多萬人口的山區(qū)大縣呼風(fēng)喚雨，甚至還可以說是干得風(fēng)生水起，并且又一直嚴(yán)于自律，但自己的家庭生活卻一蹋糊涂，一團稀糟，似有滿腹愁腸無處傾訴。
　　 “我……我說光里……你銅鑼哥我這也算得是……是個家么？”當(dāng)他聽我說就是醉了，也是醉倒在銅鑼哥家里時，黃太爺心便一揪，忽一臉凄涼說：“老……老婆……孩子熱坑頭……才……才像個家呀！”但他又畢竟是一個受過高等教育的人，稍停了片刻后，似乎還悟出了另外的一層意思，便緩和了口氣，像是說給自己聽似的嘟嚕著道，“圣人云：修身齊家，治國平天下。我一個連自己小家都沒治理好的人，怕還真是不能再當(dāng)這個縣長了?！秉S銅鑼在讀大學(xué)時，曾一度鉆研過被淘汰了的邏輯學(xué)，在他看來，凡事只有先講邏輯，才能再講天下秩序。他覺得按照邏輯思考確實應(yīng)該是這個道理。
　　 我聽了后心頭一酸，本來也想提醒他說，“我的黃太爺，現(xiàn)實生活中哪還有什么邏輯可言吶！”但是出口卻說道：“事……事情都只能顧一頭的，你……你丟的是芝麻，撿……撿的是西瓜！”我一時也不知用什么話來安慰眼前這個男人。
　　 “嗯……嗯，你……你這么一說……我看也蠻合邏輯的。”黃太爺?shù)那榫w剛剛趨于平靜，但一杯白酒下去，心又躁動起來，吐詞也就更加結(jié)巴了，他又接著說：“跟……跟你老弟說也……不怕你笑話，你嫂子即便是……是對我個……個人千不好萬不好，那……那都是無所謂的，你也應(yīng)該曉得，我們黃家……幾代都是一脈單傳，而到了我這一代卻……”說到這，他的聲音已然有些哽咽，便忙把頭別一邊說：“卻……卻沒能給我娘……我娘得一個得一個孫兒，百年之后我……我怎么好去見她老人家?。　本尤挥质且宦暰凄么虻蒙巾?，房間里的空氣，也便明顯的有了齷齪氣味。
　　 “這話不能亂……亂講……黃太爺……這屬于家家族隱私……”望著眼前這位一直令我極為欽佩的兄長，我搖著頭善意地提醒他說，“計……計劃生育是基本國策，時代不同了，男女都一樣……都一樣啊！”我知道銅鑼哥心里苦，但萬萬也沒想到會有這么苦。人在仕途，表面上看似風(fēng)光，但真正能傾心相訴的又有幾人？
　　 那是我與銅鑼哥人生中不可多得的一個晚上，兩個大男人都喝醉了，并且又絕對是酒醉心里明。我是專程從省城長沙趕回老家來過春節(jié)的，入住在縣城的茶馬驛館。老家白駒村已經(jīng)沒有什么至親的人了，一棟四楹三進(jìn)的木屋早就空寂在村口臨近資江的一座山坳里，漏著太陽也漏著風(fēng)雨，檐條和橫枕以及廊柱、板壁上還長出了各種顏色的木耳，似乎是在傾聽著過往歲月中的只言片語。每年清明節(jié)前，我都始終堅持要攜妻帶子女回一趟老家，去給祖人掃墓，也會順便在老屋的檐前站一站，因為這里畢竟還保留有先人的某種氣息和我童年的身影，也還會去看一看八十多歲的堂叔。而春節(jié)回來，主要是陪老婆給舅子或姨妹家拜年，我自己也正好可以順便看看早年在縣城工作時的老同志和老朋友。幾乎每年都是這樣，只要正月初六這天沒有要事急著趕回長沙，我必定要去陪黃太爺一起過生日。
　　 我高一腳低一腳晃晃蕩蕩著回了賓館，黃銅鑼卻獨自蜷縮在自家的沙發(fā)里。
　　
　　 二
　　 那一晚，老天爺似乎是在有意識地醞釀著一場倒春寒，既沒有月亮，也沒有星星，小城的闌珊燈火在夜色里顯得撲朔迷離，即便偶爾也會被幾聲炮竹驟然炸開出一群沖天火花，一瞬又歸復(fù)了平靜。黃銅鑼家里也是靜悄悄的，只有一臺壁掛式空調(diào)發(fā)出的“嗞嗞”聲，以及偶爾從空調(diào)水管的入口處滲出的幾滴水漏聲。
　　 其時，和衣躺在客廳沙發(fā)里的黃銅鑼似睡非睡正想著心事。這些年他在工作上確實從未有過含糊，年年是市里甚至省里的先進(jìn)，資濱縣經(jīng)濟社會發(fā)展也連續(xù)五年排名在全市第一位……他這么想，當(dāng)然并不是自我膨脹，也非自吹自擂，而只想證明自己是不是真如時作家酒后所說的“丟的是芝麻，撿的是西瓜”，但動不動就喜歡用邏輯思維來界定客觀事物的他，又似乎覺得這樣的考量并不到位。
　　 黃銅鑼就是個出了名的工作狂，即便是喝醉酒后，他也只稍稍分心想了一下有關(guān)邏輯上的事，心思立馬又回到了手頭的幾件大事上來：第一件是幾個老山界窮鄉(xiāng)如何能夠真正脫貧致富，方案已由市發(fā)改委報到省里去了，而且省里去年就曾經(jīng)給予過支持，只要納入了國家對貧困山區(qū)的扶貧計劃，他就打算親自帶領(lǐng)有關(guān)局去搞一次現(xiàn)場辦公。他自己已經(jīng)去調(diào)研過多次了，對老山界人民的生活條件，尤其是對孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境，十分揪心，他是想要帶上那些成天只呆在機關(guān)里的局長們，去親身體驗一把出門就是山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長們的真實生活和工作狀態(tài)，讓他們與工作在第一線的同志面對面把一些相關(guān)問題釘對釘、鉚對鉚一攬子拍板解決。人家來縣城一趟不容易，拜了東家拜西家，找了張局長還要找李局長。扶貧如救火，山區(qū)的群眾等不起呀！第二件就是縣城要向南區(qū)發(fā)展，迫在眉捷是要修一座資江大橋。這事雖然在常委會上提出后有人說他太冒進(jìn)，有搞政績工程之嫌，但城鎮(zhèn)人口巨增，老城區(qū)根本就無法再拓展了這已是不爭的事實。前幾年還在湘中市市長任上的仲華同志來資濱縣搞調(diào)研時，聽了黃銅鑼打算要開發(fā)南區(qū)新城的匯報后，曾激動不已并且還鼓勵他說：“這是城鎮(zhèn)化發(fā)展的一步好棋呀，銅鑼！”可如今一晃幾年又過去了，這事卻還一直懸著，一切只能先以保民生為根本?，F(xiàn)在眼看著政府班子就要換屆了，全縣經(jīng)濟社會發(fā)展的基礎(chǔ)也得到了逐步夯實，若是自己還能夠繼續(xù)任一屆縣長，即便是砸鍋賣鐵，哪怕是厚著臉皮去招商引資，我也一定要把這個關(guān)乎城鎮(zhèn)化建設(shè)的龍頭工程搞起來。俗話說得好，活人不會被尿憋死，辦法總比困難多。關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)班子作風(fēng)要硬，思想要進(jìn)一步解放再解放，那樣才有可能真正地帶領(lǐng)全縣人民心往一處想，勁往一處使，用一句時髦話說，那才能真正做到讓財富的源泉充分涌流，使全縣人民的熱情和積極性競相迸發(fā)。但是話又說回來，這些事真要一件一件抓落實，得非脫一身皮不可！他這么想也并不是在打官腔，而是酒后大腦神經(jīng)異?；钴S的真實想法和當(dāng)家人的內(nèi)心盤算。
　　 他其實同時也還想起了另外一件事，那是去年底在市里參加經(jīng)濟工作會議時，市委組織部一位當(dāng)副部長的老朋友曾跟他半開玩笑地吹風(fēng)說，“你黃太爺怕也該考慮挪一挪位置了吧？”他當(dāng)時也就只隨便地回了人家一句，說，“在同一工作崗位上不是可以干兩的嗎？市里要是想提拔我，那我就先領(lǐng)情了，我戀的不是這個位置，而是覺得有幾件大事還沒有為資濱人民辦好，心放不下來?！边€一副躊躇滿志的樣子，硬是想著等換屆后再度發(fā)力，一舉完成扶貧與建橋的心愿。
　　 “嚯，你黃太爺干了兩屆副的，一屆正的莫非還沒過癮呀？”對方本來有什么話想要跟他說道的，但見他黃銅鑼大大咧咧，也就只半含半露點了這么一截。
　　 想到這這一幕時，黃銅鑼的心里便不禁一怔，他似乎像感覺到了什么，但到底是什么呢——難道今天自己與時光里喝酒時的情緒之所以如此反常，究其深層次的原由，莫非就是因為換屆的事還一直懸著未定，心里不踏實？這不合邏輯呀！人其實始終是處在未知的途中，有時多想也只不過是空想而已，那就隨緣吧。
　　 黃銅鑼忽然就哼起歌曲來了：“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞……”也就哼了幾句，不知不覺間邏輯已亂的黃太爺仰躺在客廳沙發(fā)上睡著了。
　　 三
　　 白駒村曾經(jīng)有一首關(guān)于銅鑼的民謠：銅鑼一聲驚蟊賊，蟊賊回頭做好人；銅鑼二聲示火警，火災(zāi)遠(yuǎn)離白駒村；銅鑼三聲震天地，天地人心思太平。這首民謠我也會唱，是小時候奶奶教我唱的，奶奶還對我說過：照銅鑼可以正衣冠……
　　 但我此時要說的銅鑼，卻是從資水江畔的白駒村走出去的這個男人，他這名字雖然看似土得掉渣，卻能聽得出響當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘俾?，而且還頗有些來歷。他與名叫時光里的我同是白駒村人，我們是地地道道的老鄉(xiāng)，只是比我年長幾歲，是上世紀(jì)50年代農(nóng)村大搞合作化時出生的。他家祖上幾代都是雇農(nóng)，土改的那一年他們家雖然也分得了一畝三分地，還分得了兩間木屋，卻沒有分到耕地的牛，幸虧不久后又走上了合作化道路，耕牛可以統(tǒng)一使用，他父親也就順利地娶上了婆娘——是白駒村被鎮(zhèn)壓的地主家的一個女傭，十個月后，又為他喜得了一個白胖小子，中年得子的父親喜得像發(fā)瘋了似的，一縱身從神龕上取下祖?zhèn)縻~鑼，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”就使勁地敲了三聲，還順手給兒子撿了“銅鑼”這個名字，于是便村頭村尾一路狂喊狂呼，“我黃家有兒子了，我黃家有兒子了，我兒子就叫黃銅鑼！”
　　 我在年幼時，就常聽奶奶說起過銅鑼家的事，奶奶說，“銅鑼他娘呀，那個愛熨貼噢！以前做傭人時還看不出端倪，嫁到黃家，尤其是當(dāng)了母親后，那硬是變著戲法檢飾自已的兒子，就連給銅鑼穿破了的衣服補個補丁，針腳也縫得細(xì)細(xì)密密，像是貼上去的?！蹦棠踢€說，“他娘梳妝打扮時，就是用那柄光光亮亮的銅鑼當(dāng)鏡子，小銅鑼每天早上去學(xué)較，她娘也非得要他對著銅鑼正過衣冠后才準(zhǔn)出門?！蹦棠躺线^私塾，說話文文縐縐，如“照銅鏡（鑼）以正衣冠，響鑼不用重捶”總是隨口而出。長大后我才終于明白，奶奶之所以喜歡拿銅鑼娘倆說事，既是在鞭策和警醒她自己，也是有意想讓我以村里最有出息的男兒黃銅鑼當(dāng)榜樣。
　　 “石頭縫里長良木，窮人家中出宰相?！边@也是我奶奶的口頭禪。