聽(tīng)母親說(shuō)，剛從大雜院搬出來(lái)時(shí)新莊子周圍光禿禿的，沒(méi)有幾棵像樣的樹(shù)。那一年春天，在溝畔給隊(duì)里栽樹(shù)時(shí)，她撿來(lái)幾段楸樹(shù)根埋在場(chǎng)畔的虛土處，想不到全活了，且長(zhǎng)得很歡實(shí)，條正葉旺。到了來(lái)年春天，那幾棵楸樹(shù)像出了弓的箭一樣，嗖嗖地往上竄。沒(méi)有幾年，樹(shù)身挺拔，樹(shù)冠有型了，仿佛一眨眼那些小苗苗就長(zhǎng)成參天大樹(shù)了。
　　 鄉(xiāng)下樹(shù)種很多，可像楸樹(shù)這樣好活耐長(zhǎng)的還真不多見(jiàn)。
　　 泡桐發(fā)木快，中間是空心，長(zhǎng)不了幾年大枝小枝就開(kāi)始枯萎、死亡了，最后只有伐掉看著用了。刺槐算是樹(shù)中的勵(lì)志青年，在任何貧瘠之處它都能掙扎著活下去，且能活得枝繁葉茂，可是它的枝干發(fā)育高度有限，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)出杈股來(lái)；成年后的刺槐，樹(shù)干不再筆直，像個(gè)身駝重任的男子，側(cè)向發(fā)展勢(shì)頭猛增，縱向發(fā)展異常緩慢，且老態(tài)畢現(xiàn)。
　　 楸樹(shù)和它們不一樣。
　　 它成活之后先長(zhǎng)枝干，端溜溜地朝天鉆，一路往上猛沖，旁逸斜出的很少，即使出現(xiàn)了，用刀輕輕一砍，樹(shù)干還是端溜溜地朝天鉆，一股穿云沖霄的勁頭！
　　 小時(shí)候我最喜歡站在楸樹(shù)旁邊看它努力朝上竄的樣子。
　　 剛開(kāi)始它還沒(méi)我高，站在它的跟前我很是自豪。沒(méi)過(guò)幾年，它很快就超過(guò)了我的身高，看它都要使勁地抬頭。后來(lái)它成了新莊子周圍最高的樹(shù)，在樹(shù)身下面很難看到它的頭了，只有離遠(yuǎn)點(diǎn)才能看到它的梢部。
　　 身子高了，筆直的特點(diǎn)一直沒(méi)變，就像訓(xùn)練有素的軍人挺直的腰板，始終筆挺修長(zhǎng)。
　　 楸樹(shù)身子直溜板正，木質(zhì)細(xì)膩剛硬，葉子卻柔軟異常。每年暑假，指甲花開(kāi)得繁盛之時(shí)，我常常摘來(lái)?yè)v碎染指甲。包指甲花的首選非楸樹(shù)葉莫屬了，它的葉片包指甲花大小合適，且葉脈韌性強(qiáng)，不易折斷。
　　 楸樹(shù)的另外一個(gè)特點(diǎn)是，根部特別容易分岔出幼苗來(lái)。如果不需要移栽的話，這些幼苗早早就被砍掉了，而母親喜歡栽樹(shù)，這些幼苗就留下了，長(zhǎng)到一人多高時(shí)才移栽。
　　 那幾年母親陸續(xù)在莊子周圍栽了十幾棵楸樹(shù)，看著它們一個(gè)個(gè)挺拔的軀干和大小適中的葉子，我心里特別高興。每天放學(xué)后，我都要走到楸樹(shù)們跟前圍著它們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，對(duì)著它們仔細(xì)地看一看，看它壯了多少，看它高了多少。
　　 待到它們長(zhǎng)壯實(shí)了之后，就可以在兩棵楸樹(shù)之間綁秋千架玩了。
　　 清明前幾天，我和妹妹嚷嚷著要打秋千，忙碌的父親總不能及時(shí)綁秋千架，實(shí)在被我們纏煩了，他就拿條長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩綁到略微粗壯的楸樹(shù)身上，底下再綁一個(gè)一尺來(lái)長(zhǎng)的小木板或者廢舊牛軛頭。這樣，一個(gè)簡(jiǎn)易秋千架就做成了。
　　 我們的秋千架惹得鄰居小伙伴們眼饞，也嚷嚷著讓他們父親做，可是他們的家門(mén)前沒(méi)有高大粗壯的楸樹(shù)，就只能唉聲嘆氣了。
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，架在楸樹(shù)之間的秋千架是我們放學(xué)后最愛(ài)玩的地方。瞪上秋千架左右輕輕晃悠著，那是最幸福、最快樂(lè)的事情！
　　 楸樹(shù)在長(zhǎng)著，我們也在長(zhǎng)著。
　　 待我們長(zhǎng)大成人之后，它們也成了棟梁之才，只是成了棟梁之才的它們并沒(méi)有按照父母的意愿作成板枋，而是成了大弟家的門(mén)框。
　　 母親當(dāng)年給莊子周圍栽了那么多楸樹(shù)，也是有目的的，他們準(zhǔn)備將來(lái)用這楸樹(shù)給自己做棺板。
　　 第一次聽(tīng)到這話，我心里酸酸的，母親卻說(shuō)得風(fēng)輕云淡。她沒(méi)有直說(shuō)要用楸木做啥，只說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的父母不知道早地早給自己栽楸樹(shù)，到老的時(shí)候睡了一副桐木枋，言外之意我心里清楚。
　　 對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為松木昂貴奢華，不適合自己的普通身，而桐木又太廉價(jià)單薄，做棺材板太寒傖了。在老家，鄉(xiāng)親們以睡一口楸木枋為榮，所以母親栽楸木也是為他們百年后做打算。
　　 人生的事情誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。
　　 栽楸樹(shù)的時(shí)候，他們心里的想法他們能掌控，而最后的結(jié)局則不由他們做主了。
　　 父親是腦溢血突發(fā)去世的，走得太突然了，馬上需要棺木，只能買(mǎi)現(xiàn)成的，也就沒(méi)辦法指望那些楸樹(shù)了，而那些沒(méi)有做成板枋的楸樹(shù)就多活了幾年。
　　 父親去世后不久，大弟搬到了新房里，母親一個(gè)人還在老屋住了幾年。那幾年，每次回去，我都要在那些楸樹(shù)底下站站看看。
　　 那時(shí)候的楸樹(shù)和小時(shí)候完全不一樣了，除過(guò)高度變化之外，樹(shù)干更加粗壯了，樹(shù)皮越發(fā)粗糙了，甚至干裂了。那些干裂的老皮微微翹起，像龜背一樣，但是它們極具規(guī)律地排列在一起，悉心保護(hù)著里面的木質(zhì)。每次撫摸那些老皮，我就會(huì)想起臉上皺紋日益增多的母親。我想，那每道褶皺里都有歲月的印記。
　　 每次走近它們，我的心里就暖暖的。站在它們身邊，仿佛進(jìn)入了時(shí)光隧道，回到了那段快樂(lè)無(wú)限的童年時(shí)光……
　　 后來(lái)母親跟著大弟住進(jìn)了他家的新房，它們則長(zhǎng)成了全莊子樹(shù)木之三最：最粗的，最壯的，最高大的。
　　 進(jìn)入了新時(shí)代，人們生活水平高了，都相繼搬進(jìn)了新房里，老屋就被推成了平地，那幾棵高大的楸樹(shù)也跟著老屋一起倒下了。倒下的楸樹(shù)，被解成了木板，做成了家具，完成了使命。
　　 回頭想想，感慨萬(wàn)千：短短幾十年，起于平地的新莊子長(zhǎng)成了老屋，又被夷為平地；楸樹(shù)由一棵棵幼苗長(zhǎng)成了棟梁之才，被伐倒解開(kāi)，做成了一件件家具。和楸樹(shù)同在一起待過(guò)的人，現(xiàn)如今只剩下母親和我們姐弟幾個(gè)了，這輩子再也沒(méi)有地方栽楸樹(shù)了……