1912年，民國二年，外祖父陸春安出生于盤山得勝碑村，兩年后的1914年，民國四年，外祖母陸秦氏出生于盤山三棵樹村?；貞浲庾娓改?，常常如在眼前，時時如處夢中，似有千言萬語，終陷冥思追想。
　　
　　 一
　　 1975年前后，正是文革后期，生產(chǎn)隊還處在鼎盛時期。那時，外祖父常年負責(zé)生產(chǎn)隊的看護工作。我經(jīng)常去生產(chǎn)隊的瓜園去陪外祖父作伴。新河畔盛夏的夜晚，螺旋狀的艾繩一頭燃著紅紅的亮光伴著外祖父，艾葉的清香和外祖父剛剛晾曬干的旱煙葉香味彌漫了整個瓜窩棚，田野里的蛙聲蟲鳴組成兒時的天籟之音。突然，倚著簡單鋪蓋卷躺著的外祖父說：“我的老家在三棵樹，你爺爺家是興城的，我們兩家都是遼河的，我們老家房后不遠有一個得勝碑?！蔽抑皇怯幸淮顩]一搭地答應(yīng)著，當(dāng)時我想的是被我打了記號的香瓜那個最先熟透，好填滿時常饑餓的肚皮，也沒咋在意外祖父的話。
　　 直到后來，我才深刻地理解外祖父的思鄉(xiāng)之情。我們柳家鄉(xiāng)位于北鎮(zhèn)、黑山、臺安、盤山四縣交界處，外祖父母的老家在盤山縣三棵樹村。當(dāng)年，外祖父母的父母在盤山三棵樹住，那個村里早先是一片大草甸子，只有三棵柳樹，第一戶人家就在三棵柳樹下扎根了，所以取名三棵樹村。三十年代前，外祖父哥三個都在三棵樹一帶的兔馱子打草和開荒，那是一片大洼地草原。外祖父的大哥早就結(jié)婚了，有了兩個兒子，就是我們的大舅陸萬山和二舅陸萬才，還有一個女兒，即我們的大姨陸桂珍。外祖父的二哥陸春林，娶的是劉福合的二姐，他的老丈人叫劉錮露，本名大家都忘記了。因為在年輕時他是個鋦鍋鋦缸鋦盆鋦碗的手藝人，所以被人稱為劉錮露。后來蓋房置地，在當(dāng)時也是一方財主，鼎盛時期在兔馱子有草田五百畝，在那里開荒種地近十年。
　　 早年，外祖父他老人家在世時，曾經(jīng)講述了南大荒上的那場大洪水。那是1930年8月民國十九年的一場大水。連續(xù)多日暴雨不斷，一天深夜，洪水悄悄逼迫兔馱子，就是今天柳家東青堆子向東到大興村以南的小荒、大荒一帶。突然各家各戶水就漲上來了。聽說水是從黑山上游潰壩決口而來。人們在夜里慌亂中無處可避，因為此地為一馬平川的洼地，洪水四面八方涌來。外祖父一家和劉錮露一家，先后順梯子爬上了一個房頂上。那時外祖父家與劉錮露、劉福合一家是房挨房的鄰居。外祖父那年才十九歲，尚未成家，他的二哥剛?cè)⒂H成家，就是劉福合的二姐。兩家人都爬上房頂，騎上草房架子，看下面洪水連綿不退，整整三天三夜。他們派外祖父和劉福合下去把糧食和鍋碗瓢盆都找出運上來。餓極了，就在房頂開伙。用椽子和木架子搭鍋臺，鍋底再放鍋，在下面鍋里燒房頂上的柴草。熬了一大鍋稀粥，挺過了幾天。外祖父父親當(dāng)時正四十多歲，讓他闖出去看一看，不能都等死。外祖父就抱著一根木頭劃出去，漂到一處大壩，再也回不去了。后來找到親屬，一起把家人親屬鄰人都救了出來。
　　 發(fā)大水之前，外祖父父親帶著全家，包括太姥和姥爺哥仨，在兔坨子居住，每日的活計主要是打草往高升賣，那時叫高平街。1930年大水之后，發(fā)大水后才搬到得勝碑住，后來全家最后搬到了小趙家屯。大概民國三十年從得勝碑搬到小趙家屯。當(dāng)時外祖父的二哥先到這里落戶，之后外祖父也投奔過來。兩家挨著蓋的馬架子，一種帶尖的兩間小平房。后來外祖父受雇，到高升王老窩瓜那里染布，每年都掙些錢維持全家生活。后來又蓋了兩間大草房。一干十多年，到爹媽結(jié)婚后才慢慢不干了。
　　 民國十九年（1930年）八月（舊歷閏六月），遼西暴雨成災(zāi)，大暴雨大致從8月2日開始，到8月6日結(jié)束，在包括遼西走廊、遼西北、今盤錦等地區(qū)，長300-350公里、寬100-150公里范圍內(nèi)盡成澤國，淹死3500多人（一說一萬多人），難民達45萬人。當(dāng)時遼寧省政府主席臧式毅呈送民國政府災(zāi)情報告中這樣描寫：“溯當(dāng)洪水驟來，奔避不及，或登屋攀樹，作庚癸之呼（缺糧向人求借）；或枝折榱崩（樹斷房塌），終與波臣（魚鱉之類水中動物）為伍。其尤甚者，全村被圍，絕粒經(jīng)旬，路遠水深，無法施救，乃至比戶（一家接一家）流為餓殍，全家悉就死亡。迨及水退之后，災(zāi)民無家可歸，非恃乞討，無以茍存，即賴粥鍋以度命。傷心慘目，不忍聽視。類此情形，難于殫述。被水之地，復(fù)被沙壓，永遠不能耕種。奇災(zāi)浩劫，誠為近百年所未有。”
　　 大概在1938年，在三棵樹村，外祖父母結(jié)婚，后來他們搬家到北鎮(zhèn)柳家小趙家窩棚一帶，但他們常常思念故鄉(xiāng)三棵樹村。外祖母娘家也是農(nóng)民家庭，有一個同胞妹妹，兩個同父異母的弟弟。我的爹媽結(jié)婚后，買了全屯的第一輛自行車，那還是六十年代的事情。因為有這個當(dāng)時算是先進的交通工具，父親就載外祖母回了趟老家三棵樹，路線是從東青堆子向東走大興、盤山后屯，過繞陽河再斜著奔三棵樹村。之后每年有時外祖母也去呆兩天，因為外祖母的父親早就過世了，所以她在三棵樹也不在弟弟家常呆。主要到外祖父的妹妹，我們的二姑姥那里住幾天，常常到老秦家就是打個照，可能吃一頓飯，住肯定是在二姑姥家那里。
　　 對三棵樹的另一個深刻記憶，來自家兄二哥李春生。那是在1974年，他陪同外祖父步行六十華里，去盤山三棵樹村，外祖父母的老家。那時二哥十三歲，正讀小學(xué)五年級。外祖父六十二歲。兩人一大早八點多，從小趙家屯出發(fā)，爹媽送他們到村口。一路走到距離我們小屯三里地的龐家河。順龐家河大壩，迤邐向南，約三個小時到達后屯。在那里，瞻仰了解放戰(zhàn)爭的烈士紀(jì)念碑。經(jīng)過六個小時長途跋涉終于到達了大荒公社三棵樹村?；爻逃啥美训膬鹤?，我們的大舅趕牛車，經(jīng)后屯大路，走了五六個小時，從早到午后返回了小趙家屯。我們對二哥的遠行以及他那身綠軍裝十分羨慕。實際上，這是我們記憶中的，外祖父的倒數(shù)第二次遠行，兩次遠行，間隔了二十六年。
　　 如今，遠在三棵樹的姥姥的兩個弟弟，兩個內(nèi)侄，姥爺?shù)拿妹煤兔梅?、侄子，都已?jīng)先后過世了，我們與外祖父母故鄉(xiāng)的聯(lián)系，不可逆轉(zhuǎn)地中斷了。
　　
　　 二
　　 我們的故鄉(xiāng)是柳樹之鄉(xiāng)，我們的小屯又是柳樹四合。每到春季，柳絲低垂，柳花翩躚，柳神隨春風(fēng)起舞。家兄三哥李春青追憶外祖母的組詩，題目是:《暮春思外祖母》。其一，夢逐柳花回故村，舊年光景又重溫。外婆倚杖柴門外，手搭涼篷呼外孫。
　　 外祖母家與我家一一她唯一的女兒的家，隔街相鄰，土街兩側(cè)是兩排垂柳。每日她老人家除農(nóng)活家務(wù)外，主要精力全部用在，盯住和看護前院她的五個調(diào)皮搗島的外孫子，那五個小子上樹爬房鉆洞打架，可令外祖母把心操碎。姥姥自幼纏足，追逐我們就拄杖而行，遇到上樹上房上墻上柴禾垛等緊急情況，老人家奔往不及，就只能遠望急呼。因為外祖母還有后續(xù)的威懾手段，我們不論是誰在玩鬧都會聞呼停止。想起來最危險的一次是，我與張五，房嘎等幾個小伙伴練膽，從圓形敞口的水井上跳來跳去。那種水井深十多米，曾經(jīng)淹死過人，還有村里一個鬧婆媳矛盾的小媳婦跳井尋短見，幸虧被幾個小伙子用筐救上來。我們玩跳井，是從東跳西從南跳北再從西到東從北到南。每次都竭盡了全力，正在冒險的極度快感中，忽然我的脖領(lǐng)子被狠狠抓住，回頭一看是外祖母，她老人家尖叫:你不要命了!你們幾個都不要命了!原來，外祖母遠遠看見我們跳井，惟恐聲張反倒讓我們分心而掉入井中，這才顫著小腳慢慢接近我們。自然，外祖母告訴了媽媽，我挨打長了記性。至今思之，對我們幾個七八歲的小孩，那種冒險，就是要命的危險。
　　 我們五個兄弟，小時候都有“錯骨縫”的經(jīng)歷。印象中都是外祖母和母親背著我們，或去尚驛站，或去八家子老馮家。家兄三哥記得，他正在中學(xué)的籃球架上悠著玩，小叔王福林從后邊猛地推他，一下子折了下來，立即就“錯骨縫”了，就是骨頭脫臼或錯位。外祖母領(lǐng)著三哥到尚驛站一個老太太處，冷不丁端上來。后來外祖母給送去了一筐雞蛋。
　　 其二，屋檐掏鳥踏窗臺，水嫩葫蘆摸下來。糕點小筐梁上掛，每天只與兩三枚。一年四季，兒童除幫助家務(wù)及學(xué)習(xí)外，余下的光陰里，想的做的，不外乎吃喝玩樂也。每到冬日，麻雀常常藏身于溫暖的房檐縫隙，而春日又會到瓦房洞隙中孵養(yǎng)小麻雀。所以，每至冬季深夜，我們常到外祖母家的草房，尋找夜宿的麻雀。方法是，踏足窗臺，或腳踩攜帶的凳子，以手電亮光逼住麻雀，使其眼花而暫時的不敢妄動。在短時間內(nèi)，上手抓到。這種方法，不論成功與否，都會吵醒外祖父母，何況還有弄掉檐草檐土和打碎玻璃毀掉窗紙的事情呢。每到夏日，我們的眼睛常會被各種瓜果吸引，會從小花朵朵盯到半成熟。以至于，最機靈最調(diào)皮的四哥，總是捷足先登，將稍有成熟苗頭的瓜果先行消滅。外形酷似瓜果的小葫蘆，也有幾次被誤摘下來，或是被誤碰下來。我們得空就到外祖父母家，懸在外屋地掛鉤上的小筐里，總能變戲法地出現(xiàn)各種吃食，紅透的柿子，變軟的桃子，菜餅子，白面餅，菜包子，等等，在那食品饋乏的年代，小筐里的零食就是天堂般的美食啊。
　　 其三，外孫若個不牽情，阿大從戎更遠行。照片一張摩仔細，可憐雙目已難明。爹媽婚后連生了五個男孩子，最后決定不生了，他們認為事不過五，連續(xù)五個兒子而沒有一個女兒，說明就是生兒子的命了。最后連積極鼓勵要自己閨女再生的外祖母，也終于放棄了。媽媽告訴我，四哥出生后，媽媽本來要去做結(jié)扎，是被外祖母從去大虎山鎮(zhèn)的馬車上拉下來，讓再要一個，說不定就有個閨女了。十月懷胎，一朝分娩，看到最終還是小子，可想象媽媽當(dāng)時是何等絕望。在我們家的五個孩子當(dāng)中，數(shù)我自小最體弱多病，整天感冒發(fā)燒外加氣管炎，嚴重影響了交往和游戲，所以我六歲前常常是病病懨懨，蔫了吧唧。及至上學(xué)，困擾我多年的支氣管炎，感冒咳嗽，突然消失無蹤，突然神清氣爽。大人說可能是身體強壯了，也可能是氣管徹底消炎了，也可能是知道涼熱了，也可能是天氣轉(zhuǎn)暖了。更大的可能，是綜合以上原因吧。
　　 我家雖與外祖父母家一道之隔，但是，小時候體弱多病的我，卻很少到外祖母家睡覺。好象五六歲的一次，吃飽玩累之后，睡在外祖父母中間，半夜醒來，卻哭鬧回家，害得老人家穿衣送我回去，至今記得天上的星星亮亮晶晶，好象那株大柳樹也染上了萬點銀光。截然相反的，三年困難時期前一年出生的大哥，卻自小長在外祖母家。因外祖父早年經(jīng)商，家境頗殷，三年困難時期就將我媽媽和我家大哥，接回自家長住。媽媽講，那時糧食較少，姥姥手有余錢，買肉買菜，保持了營養(yǎng)。外祖父母一生從未向他人借過錢，而本屯許多人家，都曾向他們借錢，外屯的遠親也有不少前來借錢，老人從未拒絕。兩位老人一生簡樸度日，對他人卻從不吝幫助。無論外祖母還是外祖父過世，全屯人們都自發(fā)參予送葬，直到送完最后一程。
　　 每次離鄉(xiāng)，外祖父母必定早早在門口等待，送到街上。因外祖母是小腳，加之身體多病，我們都不讓她去送。外祖父晚年與我父母同住。每次回家必牽手相詢，我們都愿和他老人家徹夜長談。每次離別，外祖父送到村口，和母親一起向我們叮嚀再三?？傇谠儐栂麓位貋淼娜掌凇Ｄ赣H告訴我們，幾個外孫子的回家，成為了他老人家每日的功課，計算還有多久回家。這是外祖父的精神寄托了。老人希望五個外孫子，至少一個留在農(nóng)村，留在屯子，但大哥在十六歲遠赴千里舟山海疆加入人民海軍，我們先后考學(xué)離開小村。大哥從軍第五年，方才第一次返鄉(xiāng)，見到了親人，見到了思念他的外祖父母，之后又告別老人返回隊伍。姥姥一直有支氣管炎，不喜歡干冷的冬天。每到春天，她老人家和我一起做柳笛時，總是說，好節(jié)氣，好天氣來了。后來，外祖母因患白內(nèi)障，雖經(jīng)鄉(xiāng)社醫(yī)院救治，而終告雙目失明。每到外祖父母家看望，常見老人拿著我大哥戎裝照片，似看似摩挲，似在自語似在叮嚀。后來，外祖母又患上了神經(jīng)衰弱，最終被我爹媽接來同住。
　　 1984年冬天，那時我和四哥都還在離家百里的北鎮(zhèn)高中就讀，爹從大隊打電話給我們說：“快回來吧，見姥姥最后一面。”我們匆匆趕到家，外祖母已經(jīng)過世了。我到外祖母的房間，就看到親戚們都站在她的身邊，個個都滿臉悲傷。我摸著外祖母骨瘦如柴的手，心中一陣悲傷，不相信她就這樣離開我們，我靠近外祖母的耳邊叫喚著，可是她老人家只是靜靜地躺著，不理我也不應(yīng)我！我老爹站在一旁，早已潸然淚下。這是我第一次看見老爹落淚，滾滾熱淚也從我眼角流出。大哥從遙遠的浙江一路顛簸趕回，為老人送終。
　　 外祖母是個有福的人——雖只有媽媽一個女兒，但女兒女婿出名的孝順，五個外孫通過從軍和考學(xué)而成家立業(yè)，每每屯里人當(dāng)面夸獎，外祖父母都樂得合不攏嘴。每到新年里拜年的時候，差不多都能聚在一起，那一份熱鬧，那一份親情，老人們會念叨多日。分別之后，看著皇歷計算外孫們下次回來的日子。