提起母親這兩個(gè)字，深沉而驕傲。我的眼里常浸滿(mǎn)淚水，我心里有一種愧疚，我無(wú)法克制對(duì)母親的感情的抒發(fā)，我愛(ài)母親甚過(guò)愛(ài)我的生命。每一個(gè)人從呱呱墜地的那一刻起，都有一個(gè)“我的母親”。我也有一個(gè)我的母親。
　　 自我讀小學(xué)那時(shí)起，母親常常給我講一個(gè)故事：我出生那天，就是81年的12月24日，第二天我家被火燒，一場(chǎng)大火在一瞬間吞噬了我的所有家產(chǎn)，最可悲的是連一套可以取暖的鋪蓋都沒(méi)有搶出來(lái)。后來(lái)，為了我這幼小的生命，母親向鄰居借了一件衣服把我小心翼翼的包裹好，在她的心里，我就是她的心肝，他的寶貝。家里什么也沒(méi)有了，為了有一個(gè)可以安身避雨的家，母親要父親去借了一筆高利貸，修了一間像巖洞似的小屋。母親的心終于平靜了，開(kāi)始琢磨以后的日子怎么去過(guò)。面對(duì)這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，母親一點(diǎn)都不慌張，也不氣餒，把我背在身上，穿上一雙破爛的布鞋，手里提著一只麻皮口袋，朝臨近的村莊走去。
　　 母親愛(ài)挨家挨戶(hù)的向鄉(xiāng)鄰們借糧，像一個(gè)撿破爛的乞丐，爬山涉水，對(duì)于那些施舍或不予施舍的人，母親都一一給他們作了揖，道了謝。我就是被母親背在背上經(jīng)歷過(guò)千心萬(wàn)苦，在滄桑風(fēng)雨中長(zhǎng)大的。我身上流的是母親的血，母親有一顆堅(jiān)硬的心，我也有一顆這樣的心。我幼小的心靈，無(wú)不被母親的一舉一動(dòng)所感化。我學(xué)會(huì)了懂事，學(xué)會(huì)了做人，學(xué)會(huì)了感恩。
　　 在這段慘痛而悲傷的歲月里，我穿著母親花了一個(gè)月上山割蓑草賣(mài)來(lái)給我做的卡其布衣服和布鞋進(jìn)了鎮(zhèn)上的一所初中。200元這么昂貴的學(xué)費(fèi)，對(duì)于這么貧困的家庭來(lái)說(shuō)已是一個(gè)天文數(shù)字。在母親的心里，我是他們的希望，唯有想辦法讓我讀好書(shū)是她最大的責(zé)任，所以在這方面她非常的支持我，常常對(duì)我說(shuō)：“要改變命運(yùn)，必須要讀書(shū)識(shí)字。也只有讀書(shū)，才能夠看到幸福的希望?！睆拇?，我深深地把這句話(huà)刻在了我的心上，把它當(dāng)作我的座右銘。
　　 母親對(duì)我從不苛刻，寬松中帶有一種嚴(yán)格。每當(dāng)我放星期回家，母親總是把家里最好吃的東西留給我。每當(dāng)我出去找朋友或是同學(xué)們玩時(shí)，母親總是叮囑我不要跟那些小混混在一起，否則，就在我的屁股上給予兩竹鞭。她不愿我學(xué)壞，也不愿我長(zhǎng)大后不成器，所以我很聽(tīng)她的話(huà)，言令必行。
　　 母親起得很早，常?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”。挑著水桶到山的那一邊挑水，一路上，水桶唧咕唧咕的聲音撕裂了夜的寧?kù)o，回來(lái)時(shí)雙腳沾滿(mǎn)了露水，濕漉漉的，還不停地向上冒著熱氣。母親好象永遠(yuǎn)都不感到累，無(wú)論肩上的擔(dān)子怎么沉重，無(wú)論路有多么的坎坷，她始終微笑著，這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)是那么的輕松。我不知道母親為什么會(huì)這樣，難怪父親經(jīng)常說(shuō)她是鋼鐵巨人呢！從母親的身上，我悟到了一種力量，這是一種無(wú)法抗拒的力量，它潛移默化著我。當(dāng)某個(gè)人要去實(shí)現(xiàn)自己的理想時(shí)，不管前面的道路有多艱險(xiǎn)，他都不會(huì)畏忌，反而更加的堅(jiān)強(qiáng)。失敗或成功的背后，寫(xiě)著的永遠(yuǎn)是微笑，這就是一種自信，一種偉大的力量。由此，我想起了臧克家寫(xiě)的一首小詩(shī)：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，若誰(shuí)把幻光看成是幻光，誰(shuí)便沉入無(wú)底的苦海。”但我堅(jiān)信，母親沒(méi)有把那個(gè)理想看成是幻光，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的可以觸摸的希望。
　　 轉(zhuǎn)眼，我已初中畢業(yè)，那一年，我家牛被盜，家庭又陷入了極度的困境。為此，我想放棄讀書(shū)，出門(mén)打工為家里減輕負(fù)擔(dān)，幾次和母親商量都沒(méi)得到同意，母親說(shuō)：“目前家里很困難是事實(shí)，但你決不能放棄讀書(shū)，你現(xiàn)在去打工只能解決眼前的問(wèn)題，以后呢？以后你也還像我們一樣臉朝黃土背朝天嗎？”我拗不過(guò)母親，只好聽(tīng)她的話(huà)，進(jìn)了縣城的一所中學(xué)讀高中。
　　 從此，父母就離開(kāi)了家，踏上了遠(yuǎn)行打工的生涯，家中就剩下我們五姊妹，我是老大，家務(wù)當(dāng)然是我承擔(dān)了。每當(dāng)我們放假回家，身邊在也沒(méi)有父母的身影，在也聽(tīng)不到他們的呼喚。心里總覺(jué)得空空的，吃飯時(shí)都在想父母現(xiàn)在有沒(méi)有吃飯，日子就在對(duì)父母的牽掛和擔(dān)心中度過(guò)。如今，我已大專(zhuān)畢業(yè)了，在一所職業(yè)學(xué)校教書(shū)已有兩三年了，掰開(kāi)手指算算，從父母離開(kāi)到現(xiàn)在，已經(jīng)有八年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們了，不知他們見(jiàn)了我后還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，想起這些，我的眼里常含淚水，從母親寄來(lái)的照片里，我看見(jiàn)了母親的頭發(fā)花白了，臉上的皺紋似一道道曲曲彎彎的小路，一直延伸到遠(yuǎn)方。那雙手布滿(mǎn)老繭的手，如同盤(pán)卷的海拔5000米高原上的紅柳根，固住一座沙丘，堅(jiān)挺而硬韌。母親還是那樣自信地微笑著，寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉上，蘊(yùn)涵著一首我永遠(yuǎn)也讀不懂的詩(shī)。
　　 奧爾珂德的《小婦人》中，馬區(qū)夫人對(duì)女兒們說(shuō)的兩句話(huà)：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂(yōu)患而愈益溫厚?！倍赣H卻讓我懂得了，人生必于憂(yōu)患備嘗之余，才能夠體會(huì)到生活深刻的含義。