“走開(kāi)，別過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在還不能去。”“老天啊，你就收了我吧……”某些近乎絕望的嘶喊從廂房里傳來(lái)，間或還能聽(tīng)到哭聲和笑聲交雜在一起，聽(tīng)起來(lái)又突兀又蒼老，它們?nèi)缌巡闼毫阎鴮庫(kù)o的午后。母親端了一盆水慢慢走進(jìn)去，所有的嘈雜竟倏地散去，只清晰地傳來(lái)擰毛巾時(shí)水滴落的聲音。
　　 祖母臥床不起已久，病痛將暮年的她折磨得有些恐怖：干癟的面龐，深陷的雙頰，高突的顴骨，和一副名副其實(shí)的皮囊。我不敢近前，站在房門(mén)口隔著珠簾看她，腦海里搜索著她用那把古舊的木梳一下一下地梳理著她的銀發(fā)的樣子——那年如湖水般的面慈目善在歲月的光影閃爍里飄忽著，我的目光瞬間濕潤(rùn)了，心里開(kāi)始悲涼起來(lái)。
　　 母親熟練地幫祖母洗臉，輕柔的擦拭讓適才還在大聲胡言亂語(yǔ)的老人瞬間安靜下來(lái)，祖母垂下了眼簾，不再說(shuō)話(huà)，一臉的溫和。母親掛好蚊帳，開(kāi)始整理她的床頭，快速將被抓破了的蚊帳縫好塞入床板后，移開(kāi)床頭的換洗衣服，走出來(lái)?yè)Q了一盆溫開(kāi)水。她坐在祖母的床頭，輕輕地扳過(guò)祖母的身子，慢慢地擦洗。我這才發(fā)現(xiàn)祖母的后背不知什么時(shí)候開(kāi)始有大面積的皮膚變紅了，還起了泡，中間部位甚至已經(jīng)開(kāi)始腐爛，發(fā)出了難聞的惡臭。
　　 “這樣多久了？”我問(wèn)。
　　 “一個(gè)月前開(kāi)始的?！蹦赣H輕輕地說(shuō)，“我每天都會(huì)給她擦洗，翻翻身子，按按摩?？隙ê芴?，所以她的脾氣也時(shí)好時(shí)壞，會(huì)撕蚊帳，會(huì)抓了東西亂扔，還會(huì)說(shuō)一些莫名其妙的話(huà)。”
　　 “姑姑不來(lái)幫你嗎？奶奶病了快兩年了，都是你在照顧啊?！蔽铱粗赣H，說(shuō)。
　　 “我忙得過(guò)來(lái)。”母親停了一下，說(shuō)，“如果她肯去醫(yī)院治療就好了，偏偏就是不聽(tīng)，說(shuō)什么一定要在家里才安心。我怎么也拗不過(guò)她?！?br />　　 我無(wú)法想象母親料理祖母的樣子，日復(fù)一日。龍游到湖鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，我卻只能找周末時(shí)間回家來(lái)，而每次，廂房總是已經(jīng)被收拾的井井有條，祖母也被照顧得妥妥帖帖。只是祖母的情形時(shí)好時(shí)壞，安靜了，就那樣躺著，少說(shuō)話(huà)，眉眼里盈滿(mǎn)笑意，偶爾還會(huì)“蘭香，蘭香”地喚著母親；不安靜了，手和腳都是不安分的，抓到什么東西就摔什么東西，用力去蹬床板，也胡亂叫喊著，誰(shuí)也聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。這時(shí)候，母親總是坐在一邊，無(wú)奈地看她，偶爾應(yīng)一句，聲音里也是落滿(mǎn)了酸楚。
　　 我蹲下來(lái)，幫母親揉了揉右腳，“怎么又腫了？”我用只有自己才可以聽(tīng)見(jiàn)的聲音低低地說(shuō)。母親還是聽(tīng)到了，下意識(shí)地縮了腳，“沒(méi)事，不疼，就是麻麻的，不太利索，不影響我照顧老人?！痹鯐?huì)沒(méi)事？彼時(shí)的健步如飛在一場(chǎng)突發(fā)的腿部手術(shù)后變得連走路都困難了，留下的后遺癥更是一度讓手都不停使喚，我看過(guò)她咬牙康復(fù)練習(xí)的樣子，又澀又苦的中藥再難喝也利落地喝下去，眉毛也不皺一下。
　　 我哪里不懂母親的心事，床上還躺著祖母不是嗎？我的眼角突然開(kāi)始酸澀起來(lái)，眼淚也幾欲奪眶而出。我借口退出房來(lái)，站在院子里，落目處，一株蘭花正綻放，飄著淡淡的清香……