遼西盛產(chǎn)高粱，不僅僅是常見于松遼平原和三江平原的紅高粱，還包括那種色澤很白質(zhì)地細(xì)膩的高粱。農(nóng)民管這種高粱叫白高粱。白高粱無霜期長，所以沉積的糖分相對于紅高粱就多。秋天，農(nóng)民把高粱收回家，晾曬、脫皮，就成了白高粱米。
　　 夏天，遼西農(nóng)家喜歡吃高粱米水飯。做法很簡單，就是把高粱米煮熟后撈出來用冷水浸，一般要浸上三到五次。這樣的米類似淬過火的鋼，吃起來很爽口。
　　 俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。大概就是飲食上的偏好，才塑造了遼西漢子彪悍粗獷的性格。當(dāng)年，日本鬼子就對遼西漢子畏懼三分，反復(fù)的拉網(wǎng)掃蕩，石頭過火，樹葉要砍三刀。可愣是殺不服遼西義勇軍。
　　 祖父是土生土長的遼西人，身材雖然干廋，性格里卻潛伏著火山巖般的堅(jiān)韌冷硬執(zhí)著和熱情。祖父為人正直、忠義，辦事認(rèn)真，與人親善，注重節(jié)儉，實(shí)事求是的人。我身上流淌著祖父的血，心中常記起他做過的事和說過的話，所以，祖父的個性品行無形之中或多或少對我們產(chǎn)生影響。
　　
　　 一
　　 祖父李景云于1908年出生于遼西興城，是曾祖父李恩會的三兒子。祖父在當(dāng)時(shí)的柳家地區(qū)小有名氣，之所以如此，是因?yàn)樽娓甘智尚撵`，且有許多讓人眼前一亮的創(chuàng)新。
　　 比如，在柳家地區(qū)第一個自家織布賣布，至今父母家還留著幾塊六十多年前的老粗布，質(zhì)量上乘；在柳家地區(qū)第一個在一畝地里種植旱煙，銷售額抵得過十畝地，后來家家都開始種煙，他就退出了；柳家地區(qū)第一個自生綠豆芽，經(jīng)過十余次試錯，終于在家里東屋，用自編的草囤子，生出鮮嫩肥壯的綠豆芽，全屯時(shí)有購買并遠(yuǎn)銷到附近的勞改農(nóng)場，并且，家里一冬天有菜可吃；在柳家地區(qū)第一個軋高梁桔桿墊子，供銷社看好收購，全鄉(xiāng)仿效，過去只能做為燒柴的桔桿賣出了較好的價(jià)錢；在柳家地區(qū)第一個試扣蔬菜大棚，那是七十年代，無任何經(jīng)驗(yàn)可循。祖父自己領(lǐng)著我們以園墻為依托，再砌東西兩土墻，頂部及正面向?yàn)樗芰?。太陽落山，則放好自軋的草墊子保溫。連續(xù)多年秋末起砌墻搭棚，春天拆棚種園。每一冬天自產(chǎn)芹菜，韭菜，香菜，黃瓜等綠色蔬菜，成為趙家屯一景，后也被群起效仿；在柳家地區(qū)第一個自制各種捕魚工具，如扳網(wǎng)，搶網(wǎng)，攪撈子，柳條絮簍等，每年龐家河發(fā)水捉魚，事半功倍;在柳家地區(qū)第一個不用老雞母，人工憑溫度計(jì)在火坑上孵小雞，且成活率超過老母雞，出殼時(shí)間縮短一半。
　　 凡此種種，估算祖父一個人相當(dāng)于兩個壯勞力所掙工分。祖父常常小燒不斷，生活自得，為五個孫子做出了人生而奮斗，人生而創(chuàng)新的榜樣。只是，我們的手腳靈活誰也趕不上祖父。
　　 祖父到柳家安居后，一直保留著先輩“闖關(guān)東”后以耕讀紡織為生的傳統(tǒng)。五六十年代，村里讓種棉花，各家都能分點(diǎn)棉花，家里穿得不夠，就紡線，找人織點(diǎn)土布，靠家織布穿戴。祖父是織布專家，專門負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊(duì)織布口袋。那時(shí)全生產(chǎn)隊(duì)的口袋，多數(shù)都是祖父用土布織的。當(dāng)年還沒有機(jī)器織的麻袋。直到七十年代，村里不再種植棉花了，機(jī)器布也多起來才停止。高峰時(shí)期，祖父一天能織兩個布口袋或一塊布，兩條口袋頂一塊布。一塊布或兩條口袋都是三塊錢?？棽急仨毱鹪缲澓冢⑶疫€得兩個人輪換。祖母也能織布，父母親也會織布，但不會拉布和相布。那時(shí)多數(shù)時(shí)間是以祖父為主織布。其他人負(fù)責(zé)縫布口袋。才十歲的大哥就縫過布口袋，有時(shí)夏天坐在水泥窗臺上，用大錐子和白線將布縫成口袋。那種口袋，非常結(jié)實(shí)，比后來的麻袋還好，生產(chǎn)隊(duì)都用來裝高粱苞米。一次祖父在生產(chǎn)隊(duì)分紅，領(lǐng)了給生產(chǎn)隊(duì)織布口袋的錢，一共有二百多元，都是一塊兩塊和五毛的零錢，就給大哥拿回家交給了媽媽。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，因?yàn)楦赣H又紅又專，并長期在大隊(duì)工作，我家不時(shí)有客人來吃飯，祖父和父親都是好酒好菜相待，且從未厭倦。祖父對我們從小很嚴(yán)肅很嚴(yán)格，對頑皮的我們偶爾斥責(zé)，但從未動過手。記得多次，媽媽孝順祖父的雞蛋膏，祖父讓我和四哥同吃。貪吃的我們，吃完自己這面的一半，竟在下面掏挖，最后塌方，祖父全當(dāng)看不見。父母為祖父準(zhǔn)備的小餅干從不間斷，他老人家的小黑皮包裝了點(diǎn)心，永遠(yuǎn)掛在炕頭他最喜歡的中國地圖上的釘子上邊。我們被父母分的點(diǎn)心，哪懂細(xì)水長流，基本當(dāng)天吃完。于是就羨慕祖父的皮包。因此，包里的餅干點(diǎn)心每每被我們偷吃，而祖父從未告訴我父母，也從未批評。直到我們看到包里只剩寥寥可數(shù)的幾塊，實(shí)在內(nèi)疚，發(fā)誓再不過份。但是，及至下次，看到包里有餅干，還是忍不住饞嘴呀。
　　 祖父家族來自山東蓬萊。四十多歲時(shí)，與祖父相互依靠的祖母過世。祖父自己帶大了父親和姑姑。父親經(jīng)人做媒，祖父與外祖父做了親家。外祖父年輕時(shí)多次往返黑龍江賣布賣線，屯人說兩家以布為媒。六年后，蓋起全村最大的五間平房，四哥和我先后出生在平房里。老房子至今尚在。
　　 祖父公德心很重，記得有一次，我與他在生產(chǎn)隊(duì)，想拿一小把黃豆回家，被他嚴(yán)厲制止。生產(chǎn)隊(duì)的馬，場院，都由他負(fù)責(zé)，晝夜看護(hù)。幾次因別人占生產(chǎn)隊(duì)便宜，差點(diǎn)與村里和村外的血?dú)夥絼偟牡匕]子拔刀相向。至晚年，還曾夜半磨刀，要去和村里立棍稱霸的流氓拼命。我八九歲大小，窩在炕上讀完《水滸傳》，為一百單八將的零落淚水漣漣。祖父逢人就說，我老孫子肯定有出息。
　　
　　 三
　　 從小時(shí)候記事起，家里就掛著世界地圖和中國地圖，并且掛在家里最好的位置一一炕頭，那是祖父固定的休息位置。家里一大鋪火炕，祖父炕頭，父母炕梢，中間是我們五兄弟。我緊挨祖父，自然離那兩幅地圖最近。所以炕頭墻上是地圖的固定位置，那是因?yàn)椋鞘亲娓笌资d的愛好，這種愛好直到他在這鋪炕上走完生命的最后一程。祖父為何養(yǎng)成愛看中國和世界地圖的愛好，幾無可考。因他老人家在世時(shí)，誰也沒把這種愛好當(dāng)回事，而他過世后，想問也沒法再問了。因?yàn)樽娓?，畢竟是個農(nóng)民，雖然曾經(jīng)下龍江，走遼寧，但好像從未入過山海關(guān)，何況黃河長江了。
　　 祖父的地圖，每年都要更新，他有時(shí)還能把變化的部分指出來，有時(shí)是最簡單的日期，有時(shí)是顏色，有時(shí)是新增國家或新增城市，有時(shí)是細(xì)微的國界變更。他老人家閑暇時(shí)，邊抽煙邊看地圖，看完中國看世界，能連抽好幾袋旱煙。屯里貼地圖的家庭，應(yīng)是極少，因?yàn)槲掖T時(shí)從未看到，何況還每年更新呢。受祖父影響，沒事的時(shí)候我喜歡站到炕頭地圖前面隨便看，看得久了，就記住了中國的各個省，各個省會，還有不少省的大城市，知道長江、黃河是怎么拐著拐著就流入大海的，知道中國的主要的鐵路干線，從我家去哪兒應(yīng)該怎么走之類的。而且還對中國各個省的大小、形狀、地理位置都有了很深的印象，對世界之大，國家之多，都有了形象的認(rèn)知，因此到了初高中的時(shí)候，地理就學(xué)得特別好，很多知識好像都已經(jīng)知道了考大學(xué)地理得分很高，這當(dāng)然得益于祖父的影響。
　　 看地圖慢慢地也影響了我的某些觀念，知道了中國有多大，世界有多大之后就想多出去走走。大學(xué)畢業(yè)之后，在可以用自己賺的錢出去旅行的時(shí)候，慢慢地也算走過了大半個中國啦。但是到了現(xiàn)在，喜歡在家里研究地圖更甚于出去遠(yuǎn)行了。每到法定大假，大部分是回老家陪伴父母。當(dāng)然父親也喜歡地圖，在我們幫助下，各種版本的世界、中國、本省、本市地圖貼了家里的主要房間。
　　 隨著年齡漸長，我知道祖父作為闖關(guān)東的后人，對山東格外關(guān)注，對他闖蕩過的東北十分關(guān)注。及至我們五兄弟或從軍，或求學(xué)，分散到浙江，河北，北京，黑龍江及工作在省內(nèi)各城市，更是他老人家掛念不忘的。地圖寄托了他老人家的思念。祖父過世時(shí)，父親因我和四哥正在河北和北京讀大學(xué)，未告訴我們。未能為親愛的祖父送終留下了我們永遠(yuǎn)的遺憾。
　　
　　 四
　　 自我記事起，每年秋末冬初，祖父便領(lǐng)著我們一家人開始例行的家園基本建設(shè)——在兩畝多的南園子中，選址開挖地窖。在那個年代，吃的都是自己種的菜，一到冬天這些菜放到室外就要被凍壞，放在室內(nèi)又會很容易腐爛掉。隨遇而安的東北父老們，想到了一個好辦法可以收藏冬天的食物，這個就是地窖。地窖里藏的這些蔬菜，可以讓很多農(nóng)村人在冬天可以好好過冬不用愁。
　　 查閱北鎮(zhèn)資料，每年秋末冬初，農(nóng)村家家戶戶在院子中的向陽背風(fēng)處挖二米多深的長方形土坑，上橫木桿，覆玉米秸子，再蓋上土，內(nèi)藏白菜、蘿卜、土豆等蔬菜和蘋果、梨等水果，供冬春食用，此即為菜窖。窖口僅容一人出入，取菜由梯子上下，窖內(nèi)蔬菜可保存至第二年四月。此菜窖樣式好像滿族先人冬居的地穴，令人聯(lián)想窖藏蔬菜與滿族先人穴居生活可能有淵源。但現(xiàn)在，永久性地窖在北鎮(zhèn)農(nóng)村已漸普及。如今隨著人民居住水平的提高，大部分已住進(jìn)了樓房，加之反季節(jié)蔬菜的普及，地窖的數(shù)量已經(jīng)大大減少。目前北鎮(zhèn)窖藏蔬菜已經(jīng)轉(zhuǎn)變成產(chǎn)業(yè)化，利用先進(jìn)的制冷或者恒溫技術(shù)，建造起蔬菜蔬果冷藏保鮮庫。農(nóng)民把秋季收獲的葡萄，水果，各種蔬菜等等都大量的儲藏起來，在市場行情適合的時(shí)候拿出來銷售，或者經(jīng)過長途運(yùn)輸，銷往全國各地。
　　 地窖的類型也有很多種，有深一點(diǎn)的，也有淺一點(diǎn)的。只有一次，祖父臨時(shí)在南園子中間小墻根下，挖了一處淺窖，儲存菠菜。大多數(shù)家里挖的都是深一點(diǎn)的地窖。有兩米多高，正方形，一般用粗而結(jié)實(shí)的長木桿隔一段距離放一根，上面鋪放玉米桿，或者是用高粱桔桿編好的排墊，鋪厚一些。在上面壓上土，以不露桔桿為好。如果下雪，我們會將積雪厚厚地覆蓋上去，保溫效果會更好。
　　 一般情況下，地窖不可上去踩，以防不結(jié)實(shí)塌方。家里的黑狗或黃狗有時(shí)經(jīng)過地窖，被我們捉弄從地窖口一腳踹進(jìn)去，因里面黑咕隆咚，馬上嚇得哀嚎起來。狗不會踩梯子上來，還得我們下去援救。上來后黑狗或黃狗將尾巴搖得如同撥浪鼓，表示對救命之恩的感謝。經(jīng)過幾次捉弄，兩條狗就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開地窖了。至于小貓，扔進(jìn)去之后，會立即爬上來。若你蓋上窖蓋，它會發(fā)出鬧秧子般的慘叫，嚇得我們趕緊放它出來，也不再敢捉弄貓了。
　　 地窖里面有很大的空間，順著梯子下去，一面擺好菜后，還可以容得下一個人在里面走來走去。這樣的地窖都是用來放大白菜和土豆的，這是我家園子秋收后存量最大的兩樣蔬菜。這樣保存，一個冬天的白菜土豆都不會壞，而且還有保濕的效果。
　　 這種菜窖，在我們那里幾乎家家都挖，因?yàn)榈扔谠黾恿艘惶幎斓奶烊粌Σ厥?，讓很多農(nóng)村人有了安心過冬的保障，一到冬季，很多家里的地窖里滿滿的都是蘿卜胡蘿卜白菜土豆等蔬菜，還有的放著倭瓜之類的，僅大白菜，一藏都是幾百斤。放到春節(jié)，幾乎和秋天一樣新鮮，這可是農(nóng)村人的一項(xiàng)大發(fā)明。碼窖也是有學(xué)問的。白菜盡量碼放在一側(cè)，不要貼在墻壁上。這樣便于人通過，另外在固定一段時(shí)間后，上下倒一回，使這些白菜能“呼吸”順暢。留個過道也可以便于倒放時(shí)方便。菜上不蓋東西也行。關(guān)鍵是洞口要封好，留好一個人可以自由出入的洞口，大約1米半見方。每次從窖口出來后要記得封嚴(yán)洞口。為了避免里面氧氣不足，祖父反復(fù)告訴，下窖之前要通一會兒風(fēng)才可以。祖父每天出太陽后，都會給窖菜放風(fēng)，有時(shí)還在里面放一桶水，利用水的物理特性調(diào)節(jié)溫度。
　　 春天將至，我們會將窖內(nèi)消耗將盡的蔬菜全部集中到室內(nèi)。然后，在祖父的統(tǒng)一指揮下，拆窖，平窖。因?yàn)榱业靥庍|河流域低洼地帶，地窖夏季會集滿雨水而坍塌，并且上面也無法種地了。所以，我們每年的地窖都是一次性使用。
　　 全家上陣挖地窖，持續(xù)了十余年。最近的記憶是在1981年，祖父和父親領(lǐng)著我們最后挖過一次地窖，還收獲了一個幾十年前銹跡斑斑的戰(zhàn)馬腳蹬。再之后，蔬菜大棚、冰箱冰柜、物流等新生事物不斷涌現(xiàn)，地窖逐漸從我們這一帶消失了。祖父去世的時(shí)候，也標(biāo)志著老一輩的習(xí)俗逐漸成為了歷史。但是，當(dāng)年圍繞地窖的往事，都永留在記憶深處了，永難忘懷。
　　
　　 五
　　 記憶中，大約六七歲光景，祖父就開始擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員工作。小趙家生產(chǎn)隊(duì)，也是柳東大隊(duì)的第三生產(chǎn)隊(duì)，其“飼養(yǎng)室”乃是生產(chǎn)隊(duì)的“安保”部位之一，因集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代牲口是全屯的財(cái)富，也是全屯的大件，全屯的重要生產(chǎn)力。
　　 小趙家隊(duì)的飼養(yǎng)室，就在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部斜對面，靠西的一趟牲口棚，以及耳房，祖父就住在耳房里。生產(chǎn)隊(duì)離我家不遠(yuǎn)，一百多米，穿過我家南園子即到。生產(chǎn)隊(duì)就建在原來的一片草甸子上，所以生產(chǎn)隊(duì)前面場院緊挨著水草豐茂的南甸子。生產(chǎn)隊(duì)通過東西兩座大瓦房以及西側(cè)的飼養(yǎng)室牲口棚，東側(cè)的倉庫和磨坊間，南側(cè)的場院圍墻，自然形成一個院落，一條磚石路由隊(duì)部通向飼養(yǎng)室。在我的記憶里，固定祖父以及田寶忠的父親老田頭擔(dān)任飼養(yǎng)員，兩個人倒班。先前的飼養(yǎng)員，全無印象了。飼養(yǎng)員那可不簡單，絕對經(jīng)驗(yàn)豐富。特別飼養(yǎng)員與牲口之間親如“伙伴”，形影不離，騾馬驢脾氣、秉性，了如指掌，心中有數(shù)，不是一般人所能理解的。