“燕子來時新社，梨花落后清明”，雖有諸多美好的詩情畫意，但是，實事求是說，童年的鄉(xiāng)下，我們對燕子是敬而遠之的。
　　 所以敬而遠之，是因為燕子，打不可打，抓不可抓，玩不可玩，吃不可吃，而又念茲在茲。
　　 具體來說，那時候雖然不知道“天命玄鳥，降而生商”的傳說，但知道燕子是益鳥，專吃害蟲，尤其是無數(shù)次看到燕子疾沖消滅令人討厭的蚊子蒼蠅小咬之類。大人說，小孩子不能傷害燕子，更不能用彈弓打，當然更不能吃燕子，否則會瞎眼睛，禿腦袋。何況，那時侯恒鳥乃至侯鳥甚多，足夠我們玩的了。包括鄉(xiāng)村與人同處的無窮無盡的麻雀，也叫“家賊”一一因為極精明，你略為揮手它已遠遁了。麻雀偷吃寶貴的種子、嫩芽乃至秋收前后的高粱，所以農(nóng)村人是鼓勵打麻雀的。對小孩子來說，自然喜歡可以打來吃或拿來玩的鳥，而對燕子這種既動不得吃不得又玩不得，而又朝夕相處的侯鳥，只能敬而遠之了。
　　 小時候的春暖花開之時，家鄉(xiāng)就會有好多燕子，很多人家的屋檐下都會有燕子窩。農(nóng)村有一種說法是，家里有小燕子窩的話就會有好運來。那時候，村子里很多家是草房，燕子最喜歡草房搭窩。當然，我家的平房也前后有五六窩燕子。春天燕子從南方回來后，一般是回到以前的窩。燕子的窩如建在堂屋的梁上，一般通過門進出，門不開的時候，燕子可以通過門上面一個洞進出。我家的燕子是在房檐下搭窩。在燕子壘窩或者哺育小燕子時，燕子的父母會頻繁地在房前穿梭。小燕子學(xué)飛的時候，開始是在屋檐上跳來跳去的，有力氣了再飛出去。由于農(nóng)村是在堂屋里或院里吃飯的，為了防止燕子拉屎到碗里，有心的人家會在燕子窩下搞個東西遮擋一下。由于燕子是吉利的象征，人們是不去打擾燕子的，燕子的窩是不準小孩碰的。
　　 每到悶熱的夏夜，父親會把大燈泡拉到檐下，我們在院子里納涼到半夜。而來自四面莊稼地和曠野里的無數(shù)昆蟲蚊子，有時還有大紅頭蜻蜓，發(fā)揮了趨光天性，前赴后繼反復(fù)沖向大燈泡，地上一片，于是放出土雞大快朵頤。而燕子是不喜吃伏地蟲蟻的，它們只在空中截擊。有幾次，附近潛伏的蝙蝠也突然出動，燈光下甚是嚇人。每當此時，燕子就回窩了，似乎對那種鼠身鳥翅的動物也十分反感。
　　 在白天，無數(shù)次看到我家房檐下的幼鳥跟隨成鳥活動，并逐漸長大消失在大群之中，再也辨認不出。一般來說，家燕多是雀形目、體長13～18厘米。翅尖長，尾叉形。背羽大都輝藍黑色；翅尖長善飛，嘴短弱，嘴裂寬，為典型食蟲鳥類的嘴型。腳短小而爪較強。燕子一般在4～7月繁殖。每年繁殖2窩，大多在5月至6月初和6月中旬至7月初。每窩產(chǎn)卵4～6枚。第二窩少些，為2～5枚。卵乳白色。雌雄共同孵卵。14～15天幼鳥出殼，親鳥共同飼喂。雛鳥約20天出飛，再喂5～6天，就可自己取食，主要以蚊、蠅等昆蟲為主食，幾個月就能吃掉25萬只昆蟲。
　　 據(jù)說，家燕含泥檐下筑窩，筑窩后期，有時連血也吐了出來，大有“春蠶到死絲方盡”之感覺，但是我從未見過。比較城里人，鄉(xiāng)下人和燕子更親一些。小時候，每當開春燕子歸來時，鄉(xiāng)親們像是見到久別重逢的親人一樣，滿臉的喜慶。小伙伴們甚至?xí)钠鹦∈郑瑲g快地又唱又跳，歡迎燕子歸來。老燕歸舊巢，而去年的新燕，則開始銜泥壘窩。那陣子，燕子是最忙碌的，不停地飛來飛去，用纖小的嘴銜來一口口的泥，精心地粘在屋檐下，沒幾天，一只精致的燕窩就完成了。這是小燕子溫馨的家。從此兩只燕子在這里成雙入對了。
　　 在鄉(xiāng)下人眼里，燕子是勤勞勇敢的象征，每天都忙忙碌碌的，一刻都不閑著。壘窩、生兒育女、捕食……矯健的身影始終在天空中。而且，這小小的生靈，竟然每年都要翻山越海，南北遷徙，這是何等的勇敢?。∠胂胙嘧娱L途跋涉的身影，就會讓人心生敬意。
　　 每當秋季來臨，燕子在完成了繁衍生息的任務(wù)后，便開始集結(jié)準備南下了。那是非常壯觀的場面，仿佛一聲號令，分散在鄉(xiāng)村各個角落的燕子，突然聚集在一起，黑壓壓的落在家南邊的電線上，密密麻麻的，越聚越多，簡直要把電線壓斷了。以往呢喃的細語突然變得嘰嘰喳喳嘈雜起來，像是在熱烈地討論什么。媽媽告訴我們，燕子又開大會，商量南返越冬了。果然，突然有一天，當嘈雜的聲音沒有了時，人們才發(fā)現(xiàn)成群的燕子也突然蒸發(fā)了一樣，一只也見不到了。真是來無影去無蹤。鄉(xiāng)村的天空就忽然寂寞下來。只有“家賊”麻雀，依然在與小孩們打游擊戰(zhàn)。直到下一個春天來臨，燕子又會悄無聲息地回到鄉(xiāng)親們的身邊。
　　 燕屬候鳥，隨季節(jié)變化而遷徙，喜歡成雙成對，出入在人家屋內(nèi)或屋檐下。因此為古人所青睞，經(jīng)常出現(xiàn)在古詩詞中，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄托相思，或感傷時事，意象之盛，表情之豐，非其它物類所能及。
　　 記得多年來讀過許多有關(guān)燕子的詩詞，姑且學(xué)習(xí)總結(jié)如下吧：
　　 有的表現(xiàn)春光的美好，傳達惜春之情。相傳燕子于春天社日北來，秋天社日南歸，故很多詩人都把它當做春天的象征加以美化和歌頌。如“冥冥花正開，飏飏燕新乳”（韋應(yīng)物《長安遇馮著》），“燕子來時新社，梨花落后清明”（宴殊《破陣子》），“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事豐豐韻韻”（喬吉《天凈沙.即事》），“鳥啼芳樹丫，燕銜黃柳花”（張可久《憑欄人.暮春即事》），南宋詞人史達祖更是以燕為詞，在《雙雙燕.詠燕》中寫到：“還相雕梁藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影?！睒O研盡態(tài)，形神俱似。春天明媚燦爛，燕子嬌小可愛，加之文人多愁善感，春天逝去，詩人自會傷感無限，故歐陽修有“笙歌散盡游人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中”（《采桑子》）之慨嘆，喬吉有“燕藏春銜向誰家，鶯老羞尋伴，風(fēng)寒懶報衙（采蜜），啼煞饑鴉”（《水仙子》）之凄惶。
　　 有的表現(xiàn)愛情的美好，傳達思念情人之切。燕子素以雌雄頡頏，飛則相隨，以此而成為愛情的象征，“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”，“燕爾新婚，如兄如弟”（《詩經(jīng).谷風(fēng)》），“燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送于野”（《詩經(jīng).燕燕》），正是因為燕子的這種成雙成對，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼雙飛的思念。才有了“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”（薛道衡.《昔昔鹽》）的空閨寂寞，有了“落花人獨立，微雨燕雙飛”（晏幾道.《臨江仙》）的惆悵嫉妒，有了“羅幔輕寒，燕子雙飛去”（宴殊.《破陣子》）的孤苦凄冷，有了“月兒初上鵝黃柳，燕子先歸翡翠樓”（周德清.《喜春來》）的失意冷落，有了“花開望遠行，玉減傷春事，東風(fēng)草堂飛燕子”（張可久.《清江引》）的留戀企盼。凡此種種，不一而足。
　　 有的表現(xiàn)時事變遷，抒發(fā)昔盛今衰、人事代謝、亡國破家的感慨和悲憤。燕子秋去春回，不忘舊巢，詩人抓住此特點，盡情宣泄心中的憤慨，最著名的當屬劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！绷硗膺€有宴殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊”（《浣溪沙》），李好古的“燕子歸來銜繡幕，舊巢無覓處”（《謁金門.懷故居》），姜夔的“燕雁無心，太湖西畔，隨云去。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”（《點絳唇》），張炎的“當年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川”（《高陽臺》），文天祥的“山河風(fēng)景元無異，城郭人民半已非。滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰飛？”（《金陵驛》）。燕子無心，卻見證了時事的變遷，承受了國破家亡的苦難，表現(xiàn)了詩人的“黍離”之悲，負載可謂重矣。
　　 有的代人傳書，幽訴離情之苦。唐代郭紹蘭于燕足系詩傳給其夫任宗。任宗離家行賈湖中，數(shù)年不歸，紹蘭作詩系于燕足。時任宗在荊州，燕忽泊其肩，見足系書，解視之，乃妻所寄，感泣而歸。其《寄夫》詩云：“我婿去重湖，臨窗泣血書，殷勤憑燕翼，寄于薄情夫?！闭l說“梁間燕子太無情”（曹雪芹.《紅樓夢》），正是因為燕子的有情才促成了丈夫的回心轉(zhuǎn)意，夫妻相會。郭紹蘭是幸運的，一些不幸的婦人借燕傳書，卻是石沉大海，音信皆無，如“傷心燕足留紅線，惱人鸞影閑團扇”（張可久.塞鴻秋.春情》），“淚眼倚樓頻獨語，雙燕來時，陌上相逢否”（馮延巳.《蝶戀花》），其悲情之苦，思情之切，讓人為之動容，繼而潸然淚下。
　　 有的表現(xiàn)羈旅情愁，狀寫漂泊流浪之苦?！罢w、直覺、取象比類是漢民族的主導(dǎo)思維方式”（張岱年《中國思維偏向》），花鳥蟲魚，無不入文人筆下，飛禽走獸，莫不顯詩人才情。雁啼悲秋，猿鳴沾裳，魚傳尺素，蟬寄高遠，燕子的棲息不定留給了詩人豐富的想象空間，或漂泊流浪，“年年如新燕，飄流瀚海，來寄修椽”（周邦彥《滿庭芳》）；或身世浮沉，“望長安，前程渺渺鬢斑斑，南來北往隨征燕，行路艱難”（張可久《殿前歡》）；或相見又別，“有如社燕與飛鴻，相逢未穩(wěn)還相送”（蘇軾《送陳睦知潭州》；或時時相隔，“磁石上飛，云母來水，土龍致雨，燕雁代飛”（劉安《淮南子》）。
　　 燕子，已不僅僅再是燕子，它已經(jīng)成為中華民族傳統(tǒng)文化的象征，融入到每一個炎黃子孫的血液中。