天才蒙蒙亮，我們一家三口就離了住處，驅(qū)車(chē)直奔泰山腳下的紅門(mén)而來(lái)。我們是在昨晚到的泰安，專(zhuān)程來(lái)爬泰山。
　　 入紅門(mén)時(shí)，大概五點(diǎn)多鐘。
　　 紅門(mén)處，有一紅門(mén)宮，宮門(mén)緊閉，因?yàn)椴荒苋雰?nèi)，所以只能走馬觀花看其外表了。所見(jiàn)無(wú)論院墻、大門(mén)還是房瓦都已失色，而且表面斑駁。路中的牌坊，路旁的石碑也是一樣的斑駁而滄桑。許多石碑上的文字已經(jīng)模糊不清了，試著辨認(rèn)了幾塊碑文后，感覺(jué)走在這一段路上，就像在穿越一段歷史，心存敬畏，腳步緩張而不敢囂張。
　　 路邊的那些攤位上，或擺或掛了很多的拐杖。妻子和女兒禁不住攤主的吆喝，湊到了一個(gè)攤位前挑選起了拐杖，妻回頭問(wèn)我要不，我說(shuō)不要，帶著那么一個(gè)玩意，是負(fù)擔(dān)，也是個(gè)累贅。攤販們不僅出售，還回收，低買(mǎi)高賣(mài)，使得小小的拐杖生意形成了循環(huán)經(jīng)濟(jì)。
　　 一入山，光線有些暗，不光是天色的原因，也因路旁的那些樹(shù)長(zhǎng)得遮天蔽日。有些樹(shù)的皮上覆著青翠的蒼苔，有的如同被打磨過(guò)了一樣，沒(méi)了粗糙的棱角。大部分的樹(shù)上都掛著一個(gè)小牌子，上有一編號(hào)，不能小看了這些樹(shù)，它們也是有身份的，就像我們口袋里的身份證，證上都有一個(gè)號(hào)碼一樣。我忽然有種感覺(jué)，這些的樹(shù)是有知覺(jué)的，它們每天看著路過(guò)的熙往人流，說(shuō)不上什么時(shí)候會(huì)微微一笑：小子，你祖上當(dāng)年路過(guò)時(shí)的情景我還記得呢。
　　 越走，天光越亮，只是不見(jiàn)陽(yáng)光，看天，并無(wú)陰云，上山的路是穿行在一條峽谷之中，所以青山遮擋了斜陽(yáng)。隨路相伴的是一條河谷，在河谷的平坦處，可見(jiàn)水清透澈，惹得一部分人翻過(guò)路墻，蹲在水中的卵石上，試水親膚。經(jīng)過(guò)河谷深處時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)潺潺的流水聲，清涼悅耳，似乎在提醒著過(guò)路人，盡管不相見(jiàn)，一直都相伴。
　　 越走，迎面而過(guò)的人逐漸多了起來(lái)，這么早下山，應(yīng)該是在山上過(guò)了夜的。聽(tīng)說(shuō)山頂看日出，場(chǎng)景很壯觀。我們此番前來(lái)只為登山，所以沒(méi)在昨夜而是今晨登山。相同的時(shí)間里，人們上下交錯(cuò)，因所欲不同，則背道而馳。
　　 之前，在家的附近登過(guò)幾座山，鍛煉了一些腳力，只是那些山半天就可往返。此次遠(yuǎn)道而來(lái)，就想追求更高遠(yuǎn)的境界。
　　 開(kāi)始的一段路，走得還很輕松，背包雖有些重，并沒(méi)什么感覺(jué)。隨著坡度愈陡，臺(tái)階愈多，我的后背已有熱汗出來(lái)，手伸進(jìn)背包與后背之間，能夠摸到熱乎乎的潮濕氣。妻子和女兒開(kāi)始加快了吃喝，以幫我減輕負(fù)擔(dān)。
　　 快到中天門(mén)時(shí)，透過(guò)一塊敞開(kāi)處，能看到上面的青山正沐浴在清亮的陽(yáng)光里，看來(lái)快要走出青山的庇蔭了，一旦走進(jìn)了陽(yáng)光，我也將給地面遮出一小塊庇影。
　　 上到了中天門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗，抬頭望去，一條白色的路，像一條飄帶穿過(guò)綠色的掩映，打了個(gè)結(jié)掛在遠(yuǎn)天之下，山峰的豁口處，那個(gè)“結(jié)“就是南天門(mén)。
　　 中天門(mén)之前，每路過(guò)一處有名字的景點(diǎn)時(shí)，并未留心記住。為目標(biāo)而行，之前的一切路過(guò)都是鋪陳，不達(dá)目標(biāo)，一切皆為虛景。
　　 隨著行路越來(lái)越陡，在一個(gè)路邊的攤位前，妻說(shuō)給你也買(mǎi)個(gè)拐杖吧，我一時(shí)未置可否，其實(shí)早有想要的意思，無(wú)奈之前開(kāi)口說(shuō)是累贅，不好意思出爾反爾。妻子不容我分說(shuō)就掏了錢(qián)。一棍在手時(shí)，竟有些小感慨，什么是相知相愛(ài)，什么是心有靈犀，如此便是。
　　 有拐輔助，信心倍增，繼續(xù)，前行。
　　 等到了一抬頭，面前的臺(tái)階扶搖直上，如天梯懸立，不說(shuō)也有自知之明，這就是最艱難的一段路了-十八盤(pán)。為什么是十八盤(pán)呢？十八是個(gè)有點(diǎn)意思的數(shù)字，比如：十八般武藝，會(huì)了十八武藝就無(wú)所不能了；女大十八變，過(guò)了十八就越來(lái)越好看了。不過(guò)形容不好的結(jié)果也很慘烈，十八層地獄，糟糕透頂了。
　　 攀過(guò)十八盤(pán)，登上南天門(mén)，那是一種誘惑，一場(chǎng)挑戰(zhàn)。
　　 人流的上下基本按照右側(cè)通行的習(xí)慣。下行的人也不輕松，或直面輕落腳，或側(cè)身緩探步。上行的人多是靠著路旁的石墻，左手撐拐，右手扶欄。山的高處巖壁多了，樹(shù)便少了，人完全暴露在無(wú)遮攔陽(yáng)光里，身體就像一塊吸飽了水的海綿一樣，隨便一動(dòng)會(huì)汩汩地流水。
　　 我采取的是小歇，慢行，一步一階，循序漸進(jìn)。媳婦則是一通休息，一陣疾行。女兒一會(huì)隨母，一會(huì)隨父。每個(gè)人都按照適合自己的方式前進(jìn)，有點(diǎn)“八仙過(guò)海各顯其能”的架勢(shì)。
　　 我盡量壓低身子，讓重心放低，以減心臟壓力。汗水順著臉上和脖子匯聚到下頦處，成滴后落下，階石之上濺出一點(diǎn)黑影，旋即縮略而逝。這里一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，日日接受著，無(wú)數(shù)滴汗水的濺落，無(wú)數(shù)雙腳掌的踩過(guò)，臺(tái)階的巖面早已磨礪的光滑，所以這段路如同一條磨刀石，磨練著每一個(gè)攀登者的意志。
　　 每爬過(guò)一程，歇息時(shí)環(huán)顧左右，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有些熟悉的身影或遠(yuǎn)去，或落后，又會(huì)出現(xiàn)新的身影相伴下程。人這一輩子，何嘗不是如此，有些人相識(shí)后又遠(yuǎn)去，新的遇見(jiàn)又同行。
　　 當(dāng)跨離最后一節(jié)臺(tái)階，站在了南天門(mén)下時(shí)，并沒(méi)有怎么樣的特別興奮，因?yàn)檫@里原來(lái)還不是最高處，最高處在玉皇頂?；赝€在匍匐而上的人們，你們繼續(xù)，我們先行了。
　　 隨后我們上了天街。
　　 天街上人來(lái)人往，街旁的餐飲和旅店生意繁忙。在經(jīng)過(guò)一群人時(shí),一位舉著小旗幟的人邊走邊介紹著什么，隨后我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)始背誦起了一首詩(shī)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市……”，課本上學(xué)過(guò),這是郭沫若的《天上的街市》。
　　 我們是在正午時(shí)分登上玉皇頂?shù)?，憑欄遠(yuǎn)眺，紫煙之中，山巒連綿，如浪疊涌。杜老先生當(dāng)年只是站在山腳望岳，便“一覽眾山小”，如果凌頂，必會(huì)有更豪邁的句子。
　　 曾看過(guò)照片，一石矗立，上刻“五岳獨(dú)尊”，以為石必巨，字必斗，必要仰視以觀，卻不曾想，只是路旁一柱石，前立一人竟可蔽之。古人說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，真的很有道理。
　　 在頂上逗留了一會(huì)，我們就開(kāi)始下山了。
　　 途中，妻子說(shuō)，爬過(guò)這山，以后再爬一般的山就不會(huì)愁了。就像過(guò)年開(kāi)車(chē)回了趟老家，1500公里啊，之后再去哪兒，開(kāi)個(gè)三，兩個(gè)小時(shí)一點(diǎn)都不打怵。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。只有走過(guò)路過(guò)才知道，有些時(shí)候毅力遠(yuǎn)大于體力。
　　 海拔1545米，放在平地，不算多遠(yuǎn)的距離，一旦立起高度，達(dá)到角度，就有了難度，需要以攀登的態(tài)度去爬行。其實(shí)人生，也會(huì)常有那么一段路，時(shí)光不長(zhǎng)，確很重要，攀登過(guò)去，就到了另一個(gè)層次；過(guò)不去，就是瓶頸，成了一生隱隱的痛。
　　 出了紅門(mén)再回望山峰，心中默念：別了！此生也許不再來(lái)，因?yàn)樯酵庥猩?，我們?cè)诼飞希枰ヅ实堑挠罒o(wú)止境。