1
　　 農(nóng)歷七月的時(shí)候，鄉(xiāng)村的山巒已經(jīng)綠得成熟了，那綠中常透出水墨般的黑色來(lái)。
　　 村口一棵上了年紀(jì)的核桃樹(shù)，葉子已經(jīng)呈現(xiàn)零落之勢(shì)，枝條上黑的核桃有事沒(méi)事地隨風(fēng)悠著，樣子很是寂寞。
　　 西墻的影子漫不經(jīng)心地移過(guò)房子，撒下一地的陰郁，顯出一派冷清。
　　 而在遠(yuǎn)離村落的茶山上卻呈現(xiàn)出一片忙碌而歡快的景象，緊臨著的幾個(gè)小山包上分布著許許多多的人，他們的年齡從十八到六十不等，站在南面的人用手中鋒利的鐮刀正除去茶樹(shù)間的雜草，北面的則是用一把約莫三四十斤重的剪子刈下嫩茶，用一條條碩大的麻布口袋裝起來(lái)。
　　 每個(gè)人都賣力地干著，但一個(gè)皮膚白嫩的男孩子此刻正耷拉著腦袋坐在山路旁的樹(shù)蔭下。沒(méi)有人去責(zé)備他，那些中年男女偶爾向他投去嘆息的一瞥。不過(guò)，男孩子一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意這些，他的眼睛時(shí)不時(shí)地向今天新來(lái)的女孩子投去。
　　 他只知道這個(gè)女孩子是頂她母親的缺，她母親昨天端剪子時(shí)被刀片割傷了，刀口很深，流了數(shù)不盡的血。
　　 他看見(jiàn)她從一個(gè)淡紫色書(shū)包里掏出水袋來(lái)，猛地灌了一大口，對(duì)著身邊的人笑了一下，顯出心滿意足的樣子。像是被什么東西刺了一下，她向他回過(guò)頭來(lái)，愣了一下，旋即爽朗地笑開(kāi)了。
　　 等到太陽(yáng)終于落于群山之間，運(yùn)茶的貨車來(lái)了。刈草的人收工了，就坐在路邊看打茶的人扛著茶包上車。等茶葉全裝好了，駕駛座上穿著短袖衫的男人叫男孩子上車，男孩子猶豫了一下，搖頭拒絕了，“伯伯，你去和我爸說(shuō)我想走著回去?！?br />　　 人們跟在車后面往紅光茶廠走去，月亮跟在他們的身后，蛐蛐與蟈蟈在看不見(jiàn)的草叢唱著婉轉(zhuǎn)的歌。
　　 好幾個(gè)年輕人談笑著走在最前面，大人們跟在后面，有著說(shuō)不完的東家長(zhǎng)西家短。
　　 頂缺的女孩子離大部隊(duì)四五米，獨(dú)自走在后面，她時(shí)而遠(yuǎn)眺起伏不定的山巒，時(shí)兒低著頭凝神靜思。
　　 “今天累嗎？”男孩子不知何時(shí)走到了她的身旁問(wèn)道。
　　 “你是誰(shuí)？”她問(wèn)道。
　　 “我是莊一易?！蹦泻⒑芎盟鼗氐?。
　　 “大家都喊我秋頌，你也可以這么叫。”西羞澀地說(shuō)。
　　 莊一易看到她的眼睛很大，被長(zhǎng)睫毛全心全意地監(jiān)護(hù)著，嘴角微微上翹，兩顆門牙如去殼的雞蛋般亮白。大抵是干了很久農(nóng)活的緣故，皮膚被曬得黑黝黝的。
　　 “你干過(guò)很多活吧?！鼻f一易問(wèn)道。
　　 秋頌顯出高興的樣子，在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈說(shuō)：“干活挺新奇的，我開(kāi)心得不得了！”
　　 “被曬黑你也樂(lè)意？”莊一易問(wèn)道。
　　 “黑得健康?。　鼻镯炚f(shuō)著隨即向前面的貨車跑去。
　　 莊一易看著秋頌瘦小的身體像熟稔工人一樣跑進(jìn)跑出的，心弦被牽動(dòng)了一下……
　　
　　 2
　　 從紅光茶廠出來(lái)，夜色已經(jīng)落下來(lái)了。
　　 秋頌?zāi)弥謾C(jī)用手電筒照著路面走著，光在新修的水泥路上留下一個(gè)小圈亮色。
　　 這是初秋的一個(gè)平凡夜晚，在秋頌的眼中卻有些驚奇了。她記得小時(shí)候，茶葉還不是這樣采摘的，那時(shí)全靠人工。時(shí)隔經(jīng)年，依然走在這新鋪了水泥的路上，不過(guò)只有她一個(gè)人。她輕輕地嘆一口氣，轉(zhuǎn)到左邊光溜溜的小路上來(lái)。
　　 一頭沉睡在路旁蘆葦叢中的水牛發(fā)出沉悶的鼾聲，那兀的一聲悶響，讓秋頌嚇了一大跳。
　　 “嘿——”秋頌大著膽子吼了一聲，那水牛抬起睡眼惺松的頭來(lái)，正撞在手電筒慘淡的光上，睡孔里便出奇地亮著一光柱。
　　 秋領(lǐng)松了一口氣，小心翼翼地從水牛身邊繞了過(guò)去。到另一座山崗上時(shí)，她聽(tīng)到了母親的呼喊，口里連聲答道：“媽，我在這兒！我在這兒！”用力搖著手中的手電筒，她緊跑了幾步來(lái)到了母親的面前，“媽，你怎地來(lái)接我了？”她媽說(shuō)：“你爸燒靈去了，我一個(gè)人吃了飯又沒(méi)啥事，怕你走夜路害怕就來(lái)接你了。”
　　 “今天那個(gè)長(zhǎng)得很白的年輕人是誰(shuí)呀？”她問(wèn)母親。
　　 從她母親口里知道，他叫莊一易，是紅光茶廠莊老板的兒子，今年六月他高考沒(méi)考上，莊老板讓他或是復(fù)讀一年或是讀高職，總之要他繼續(xù)讀下去，可他不想讀，什么也懶得去做，因此他爸就把他從湖南老家?guī)У竭@邊來(lái)“歷練”了。
　　
　　 3
　　 秋頌在茶山打了四五天的茶，這幾天莊一易總是胡亂地找些話兒說(shuō)。
　　 莊一易知道了，秋頌是一名大二學(xué)生，在上海郊區(qū)讀書(shū)，趁放暑假回家?guī)湍赣H打茶。
　　 下午胡時(shí)候，在茶山上猛撒了幾日酷熱與強(qiáng)光的太陽(yáng)，忽然躲到黑慘慘的云朵身后去了，天空陰沉著臉，遠(yuǎn)處的黑云壓著山頭。突然，雷聲隆隆，咆哮而來(lái)。
　　 很快雨就開(kāi)始嘩啦啦下了，打茶的人們開(kāi)始急忙穿起雨衣。秋頌也穿好了的雨衣，和所有人一樣找一個(gè)能避雨的地方。她看到莊一易什么遮的也沒(méi)有，趕緊跑過(guò)去，將從書(shū)包里取出一次性雨披來(lái)，遞給了莊一易，“快穿上！”
　　 莊一易猶豫了，“沒(méi)關(guān)系的，這是我們軍訓(xùn)時(shí)發(fā)的，不是我拿錢專門買的，現(xiàn)在你需要，便給你用。”秋頌鼓勵(lì)地說(shuō)道。莊一易接了過(guò)來(lái)，撕開(kāi)包裝將雨披穿在身上。他抬起頭來(lái)，正對(duì)著秋頌的那一雙明眸，她那紅潤(rùn)的嘴唇似啟非啟，好似要說(shuō)什么，卻沒(méi)有開(kāi)口。他們就這么靜靜地對(duì)視了一會(huì)兒。莊一易吞了一下口水，喉結(jié)便滾動(dòng)起來(lái)。
　　 他們?cè)谝话褌阆拢镯炁e著傘。
　　 “謝謝你啊，讓我拿傘吧?！彼麖那镯炇种薪舆^(guò)傘來(lái)。
　　 雨勢(shì)太大了，他們的鞋子灌滿了這一個(gè)月以來(lái)第一場(chǎng)大雨的雨水。
　　 這時(shí)，有人站在路上喊秋頌，秋頌應(yīng)答了一聲：“表叔，怎么了？”
　　 “今天雨是不會(huì)停了，先回去，明天大家早點(diǎn)來(lái)裝茶。”被秋頌喊作表叔的男人說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，人群也陸陸續(xù)續(xù)地散去。
　　 “我要回去了，你呢？”秋頌對(duì)莊一易說(shuō)道。
　　 莊一易看了看越來(lái)越大的雨勢(shì)說(shuō)：“我說(shuō)出來(lái)，你別笑話我，我從小沒(méi)在野外待過(guò)，更沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么大的雨，還不時(shí)打個(gè)雷來(lái)個(gè)閃電的，我怕……”
　　 “那你爸爸會(huì)來(lái)接你嗎？”秋頌問(wèn)道。
　　 “不知道?！鼻f一易無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭。
　　 “那我陪你等一會(huì)兒吧。作為報(bào)答，你給我……講故事解悶。”秋頌調(diào)皮地笑了笑。
　　 ……
　　
　　 4
　　 他們兩人在石拱下等了半小時(shí)，也不見(jiàn)有人來(lái)接莊一易，很明顯，這樣大的雨天是根本不能行車的。一道閃電劈在離他們腳邊一米遠(yuǎn)的石頭上時(shí)，莊一易正在給秋頌講一篇英國(guó)的史詩(shī)，他講到一個(gè)騎士告別他的女友時(shí)輕吻女友，“就像這樣?！彼f(shuō)著并將自己的嘴唇覆到了秋頌的唇上，輕輕啄了一下?！叭缓竽俏或T士向溫切斯特出發(fā)了，他的女友還停留在那一吻上，看到騎士消失在道路盡頭時(shí)，她早已淚流滿面了……”
　　 就在這時(shí)，秋頌發(fā)出“啊”的一聲。
　　 “天吶！你不打算走嗎？”她把眼睛里毫不掩飾的疑問(wèn)投向莊一易。
　　 莊一易盯著秋頌，一副手足無(wú)措的樣子。
　　 猶豫了一下，秋頌慢慢說(shuō)道：“要不，你去我家吧？”她以為他會(huì)拒絕，誰(shuí)知他竟同意了。
　　 秋頌只想到帶男孩子回去會(huì)不太好，卻沒(méi)想到家里只有兩張床。
　　 到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，秋頌已經(jīng)按照母親的吩咐，把自己的衣服疊好放在枕頭的另一面，將一些私人物品用物袋裝起來(lái)放在床邊的柜子里。這張床今夜就給莊一易睡，她和母親擠在一處。
　　 莊一易一踏進(jìn)秋頌的臥室，便打量起這間小屋子來(lái)。四壁用試卷或答題卡粘著，遮擋了房子的年齡，但是門板并沒(méi)有貼紙，木板已經(jīng)黑得辯不清最初的顏色了。一張上了年紀(jì)的床，上面整整齊齊地放著疊好的鮮艷的被子，在這么狹窄的空間里居然放了一個(gè)一米寬的柜子，柜子是木頭做的，挨著木柜放了一架嶄新的簡(jiǎn)易書(shū)架，書(shū)架上放了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)。
　　 看著書(shū)架上這么多的書(shū)，莊一易感到自慚形穢，連一個(gè)女孩都不如。
　　 他仰躺在留著莊一易香氣的床上，腦海里浮現(xiàn)出秋頌靈動(dòng)的身影。他想，她家貧但人不貧。
　　
　　 5
　　 一連幾天，他都和大人們準(zhǔn)時(shí)來(lái)到茶山，他依然坐在樹(shù)蔭下，沒(méi)啥事干就看四周的山。他發(fā)現(xiàn)這里的山大都是質(zhì)樸而敦厚的，沒(méi)有張牙舞爪的峰巒，也沒(méi)有虎視眈眈的石崖。一道道山嶺如琴弦上的五線譜一樣，溫文爾雅地彈奏著天長(zhǎng)地久的樂(lè)章。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一道道山梁透迤茫茫，色彩深淺不一，氣勢(shì)內(nèi)斂而不張揚(yáng)。那山巒如畫(huà)家筆下的寫(xiě)意，緩緩地上去，又緩緩地下來(lái)，消失在了視線之外。
　　 “叔，你們這的秋天怎么和復(fù)天似的，山還是青的，可沒(méi)有一點(diǎn)兒落葉。”莊一易問(wèn)坐在他旁邊的男人，那男人正往口里塞進(jìn)一小塊刺梨，手里撥弄著另一小塊的籽兒，聽(tīng)到莊一易的疑問(wèn)，他便嘿嘿笑了兩下，“娃仔，你沒(méi)住過(guò)山里，你不知道，是你觀察不多。那季節(jié)變換不是一瞬間事，它是變化著的，就像這秋，季節(jié)上早是到了，可你看這山還是樹(shù)木蔥郁，只有某一日，忽然看到樹(shù)葉兒往下掉了，你才知道秋天早就來(lái)了?！蹦腥藢⑹种械拇汤娣胚M(jìn)嘴里，又繼續(xù)說(shuō)道：“不過(guò)這刺梨是秋天吃的東西，它吃得了，秋天自然也來(lái)了。來(lái)，你嘗一個(gè)！”男人將路上打的刺梨遞了一個(gè)給莊一易，莊一易學(xué)著男人的樣子吃了一個(gè)，又酸又甜的味道。
　　 后來(lái)收工了莊一易問(wèn)秋頌：“刺梨是何種味道？”秋頒笑了一下，說(shuō)：“有一絲不易察覺(jué)的苦，可吃它的人心里是快樂(lè)的?！鼻f一易想了想，總覺(jué)得秋頌話外有話，可他不明白那是什么。
　　 “你的生日應(yīng)該是在秋日吧？看你的名字就好像是窮盡一生贊美秋天一樣?。　?br />　　 秋頌點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“八月初十呢。秋天未過(guò)，我就要離開(kāi)了?！鼻f一易臉上露出一絲不舍，旋即說(shuō)道：“這么快就回學(xué)校了呀，以后還來(lái)不來(lái)了？”秋頌輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“這個(gè)學(xué)期本就是回來(lái)玩的，明年我就要上大三了，也許要考個(gè)研究生?！彼ｎD了一下，好像想起了什么，問(wèn)：“你呢？你打算做什么？真的不打算再讀了嗎？總不能老待在這里??！”
　　 莊一易深深地嘆了一口氣，沒(méi)有應(yīng)答。
　　
　　 6
　　 樹(shù)上的葉子真的開(kāi)始掉了，時(shí)間已是農(nóng)歷八月初九。
　　 秋頌抱著她的粉紅色皮箱踏在落英繽紛的路上，她母親正準(zhǔn)備送她。秋頌伸出雙手來(lái)放在她母親的面前，“媽，我這個(gè)夏天很勤快的。你看，我收獲了這么多老繭，不過(guò)冬天就會(huì)白嫩了?！鼻镯炐χf(shuō)道。
　　 母親打落了她的手，藏看離別的不舍說(shuō)：“那你就好好讀書(shū)，以后就不像爸爸媽媽這樣子。”
　　 秋頌低頭看了一眼母親的手，刀口留下了難看的疤。
　　 “嗯，媽，那我走了……”
　　 她依依不舍地看著母親，母親的背有些駝了，一臉皺痕層層疊印著日子的艱辛，她的心酸酸的……
　　 坐在昆明南前往上海虹橋的高鐵上，秋頌的思緒走走停停，仿佛喘著氣，搖搖晃晃的，抖動(dòng)著一車的凌亂。
　　 她回憶起最后一次莊一易向她說(shuō)的話：“我們只能是朋友嗎？能不能再進(jìn)一步？”
　　 她聽(tīng)懂了他的弦外之音，含糊其辭地說(shuō)：“我們是好朋友，永遠(yuǎn)的好朋友！”
　　 他問(wèn)：“五年后我們會(huì)在哪里再見(jiàn)？”
　　 她微笑著說(shuō)：“就在秋天！”
　　 她和她對(duì)笑了一下，同時(shí)朝相反的方向走去……