在一張也許本用來擦屁股的廢紙上，你開始了一次寫作歷程。
　　 說那張紙，那張正用來寫作，并有可能寫出一篇經(jīng)典佳作或低俗爛文的紙，也許本用來擦屁股，這話說得未免有些粗魯，不過那確實(shí)是一張廢紙。
　　 4A尺寸大小，折起來，夾在你的錢包里。且看那紙泛出的舊黃，證明它在你的錢包里放了很久。究竟有多久，你已想不起來，甚至想不起來當(dāng)初怎會(huì)把它放進(jìn)去。
　　 紙的一面有一串11位的數(shù)字?？赡苁请娫捥?hào)碼。你便對(duì)著那串?dāng)?shù)字想了想，結(jié)果也想不起來是誰的號(hào)碼，甚至懷疑它是否為你的筆跡？——你曾匆匆把它寫在了那張紙上，然后把那紙折好，放進(jìn)了錢包里？可這一切你卻忘了，連一丁點(diǎn)的記憶都沒有了，你的腦子里就跟那張紙一樣空白，除了上面的那一串潦草的莫名其妙的數(shù)字。
　　 用那一張廢紙開始你的經(jīng)典之作（或許是低俗爛文），是因?yàn)楫?dāng)時(shí)你想寫點(diǎn)什么，偏偏手頭邊卻沒有電腦，也沒有一本嶄新挺刮的本子，甚至連一本用過的練習(xí)簿都沒有。真正用來擦屁股的草紙倒有厚厚一大疊，就堆在衛(wèi)生間里的架子上，可你總不能真拿這些擦屁股的草紙來做稿紙。
　　 后來你翻起了錢包，因?yàn)槟阆霐?shù)一下錢包里的錢。并非你有此癖好。只在有時(shí)候覺得無聊才這么做。正如當(dāng)時(shí)，既找不到一張紙來寫作，又不想干別的事，你就只好數(shù)錢。
　　 你先數(shù)了放在錢包最顯眼口袋里的大票，然后數(shù)了小票，這當(dāng)兒，你很自然而然地聯(lián)想起巴爾扎克筆下的那些吝嗇鬼、守財(cái)奴和放高利貸者。但坦白說，你可還沒有能耐去做他們那號(hào)人。
　　 你又把手指伸進(jìn)其它口袋，掏出了如下雜七雜八的東西：一張公交卡，如果記得不錯(cuò)，卡里還有六塊左右錢；一張兩年之前的發(fā)票，那是當(dāng)初你的一個(gè)做直銷的朋友，來向你推銷保健品，你礙于朋友情面，就買了一份；兩張某某廣告公司經(jīng)理的名片，看著那兩張名片上的名字，你還能想起那兩個(gè)笑里藏刀的笑面虎男人，他們當(dāng)著你的面，對(duì)你的文案作品大贊特贊了一番，臨走時(shí)，還給了你那兩張名片，你當(dāng)時(shí)躊躇滿志，以為到時(shí)候他們會(huì)給你來電話，直至過去了一個(gè)星期，你才從那兩個(gè)家伙當(dāng)時(shí)灌的迷魂湯中清醒過來；兩張你本人的身份證，一張新證，一張就要過十年的有效期，看著兩張證上自己的照片，你覺得簡直判若兩人，這真是：歲月如刀霜，刀刀催人老；盡管你感到自己還未變老。
　　 最后，你把手指伸進(jìn)了一個(gè)還未掏過的袋子，從而摸到了一張紙。從那紙的質(zhì)感，你很快就辨別出那不是一張紙幣，但還是把它掏了出來，這樣便發(fā)現(xiàn)了那張紙。
　　 現(xiàn)在，你就用那張寫著某個(gè)電話號(hào)碼的紙的另一面開始了你的這一次寫作歷程。但坦白講，你無法確定這會(huì)是一次如何讓人愉快或沮喪的經(jīng)歷，且對(duì)于該如何開始亦毫無頭緒。萬事開頭難。寫作亦難以幸免。雖說此時(shí)你確有一股較強(qiáng)的寫作欲望，可筆觸紙面，那筆卻變成了一條堵塞的下水道。你不得不絞盡腦汁，搜腸刮肚，就跟海明威先生曾經(jīng)歷過的那樣。你力圖想寫一個(gè)真實(shí)簡單的句子出來。結(jié)果想了老半天，卻仍沒想出一個(gè)讓人滿意的開頭，那對(duì)著的紙面上仍一片空白，而紙的另一面卻仍是那一串號(hào)碼。
　　 那是誰的號(hào)碼？甲某？乙某？丙某？……可你竟然一點(diǎn)印象都沒有了，好像是那號(hào)碼自個(gè)兒出現(xiàn)在了紙上。
　　 該死的，你現(xiàn)在得想著寫作，干嘛要去想那號(hào)碼！管它是誰的號(hào)碼，就算想到，也已無關(guān)緊要。
　　 你就極力將這號(hào)碼從腦子里排擠出去，而繼續(xù)想你的寫作。
　　 當(dāng)你想到這篇有可能成為傳世之作的文章，就要活活地憋死在你這具天才般的頭腦里，而落個(gè)死胎的下場，你說什么都無法甘心。或許這就是你學(xué)海明威而付出的慘重代價(jià)。學(xué)海明威看起來容易，其實(shí)，簡直比上吊還難；當(dāng)然，只要你能將自己吊上去，下面的事也就好辦多了。但問題是你怎么都沒有勇氣把自己吊上去。
　　 你只好放棄了海明威式的寫作。胎兒不能從兩腿間出來，還可以從肚子里出來，即便不能從肚子里出來，還可以通過別的渠道出來。更何況文豪大師們已為文壇開創(chuàng)了不止兩種藝術(shù)手法，光現(xiàn)代主義就五花八門。你想到了有一種方法也許可將你的這篇傳世佳作從你的天才頭腦里催生出來。什么方法？超現(xiàn)實(shí)主義。那玩意兒正經(jīng)八百地解釋起來有些復(fù)雜，簡單說，就是反傳統(tǒng)、反理性，遵從潛意識(shí)的活動(dòng)，相信夢幻的真實(shí)，進(jìn)行所謂的“自動(dòng)寫作”，達(dá)到完全的自由，而這種由文學(xué)詞語隨意拼湊而成的作品就是反理性、重主觀的文學(xué)實(shí)踐的標(biāo)本。再簡單通俗地說，就是讓你的思緒像拋出去的骰子一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，然后想到什么便寫下什么。如果你想到了撒尿，你便寫道：“早上起來在衛(wèi)生間撒了泡尿”；如果又想到了吃飯，接著再寫道：“撒完尿后，吃了早飯。”——就這么回事。
　　 但現(xiàn)在你既沒想到撒尿，也沒想到吃飯，你想到了什么？你就讓自己的思緒如行云流水般飄泊或如拋出的骰子般轉(zhuǎn)動(dòng)。你想到了什么？——不假思索地想到了什么？你想到了——“我正在寫作，準(zhǔn)備寫一部堪稱經(jīng)典的作品?！笨蛇@算什么開頭！
　　 那么換一句，“外面天氣晴朗?！?br />　　 這還馬馬虎虎。?
　　 外面的天氣確實(shí)晴朗，陽光從窗外透進(jìn)來，照在身上，讓人舒服得好像一個(gè)美女在朝你顧盼凝眸，看得你心里頭暖洋洋又樂開了花。