一
　　 站在高高的堤壩上，我看見了一幅磅礴的夕照圖：遠處青山漸漸蒼茫，眼前江水緩緩東去，有泛舟的漁翁面帶笑容，用無比優(yōu)雅的姿勢撒下手中的漁網(wǎng)，然后坐在船頭，手持煙竿凝視江面，開始他的等待。
　　 靜默的時光。
　　 忍不住步下堤壩。夕陽正好，只柔柔一徜徉，便染紅了整個濱江公園。我一直以為這里只有散步和休閑的影子，不曾去想這里這樣充滿了生活的氣息。女人洗著衣服，偶爾累了，便坐在那塊大石上，看江水里揮手游弋的男人的身姿，露出滿足的微笑。
　　 不止這個女人，還有一大群洗衣的女子，她們各自攜伴而來，一邊洗著衣服，一邊嬉戲。江水漫過她們的膝蓋，全身幾乎都濕透了，卻渾然不知，說著生活瑣事，手一直未曾停歇。
　　 我把這樣的樂趣交給洗衣機或者洗衣店了嗎？現(xiàn)代都市的喧囂飄走了多少如此生動的趣味？當我坐在這個黃昏的堤壩口，看眼前這幅生活的畫面，有些衣裳，是不是也可以這樣就著江水斜陽，好好地洗一洗？
　　 水瘦了吧？瘦得露出了這些嶙峋卻平整的巨石，石上有歡笑，石上有斜陽。
　　 某些記憶便逆水而來了，它與浣衣有關(guān)。
　　
　　 二
　　 一直奇怪祖母的洗衣方式：大木盆、搓衣板、草墊。無論冬夏，祖母總喜歡去井邊洗衣服。當她開始找那個木盆的時候，我便去拿那個草墊，5歲的我總會惹起她呵呵的笑聲，那個草墊，幾乎和我一樣高。
　　 我不敢接近那井，母親三令五審限制我靠近，我只有搬了小凳子來，遠遠地坐在井的外沿，看祖母趔趄著腳步從井里往上打水，然后跪在草墊上，開始洗衣，開始和我有一句沒一句地說話。
　　 祖母的話題里始終有嬰寧有小謝。當凜冽的冬，那熱氣從井里冒出來的時候，我會訝異得說不出話來，只直直地盯著井口，時而也雙手蒙面，怕那個喚作嬰寧或小謝的美麗女子會突然飄渺而來。祖母一邊搓洗衣服，一邊看著我，微笑。
　　 慢慢長大，明白了那只是先人的杜撰，于是會走近井的邊沿，看那深不可測的井，看著清冽且汩汩流溢的井水，無端想像這井真的會有一段美麗的傳說，或者有祖母一段無法抹去的記憶。
　　 井邊的圍墻上有蔓延的藤蔓，每逢夏季，便開出了綠白色的淡雅小花，入秋后，原本蔥綠的葉子變紅了。兒時我便開始沉溺于井邊這道美麗的風景，看祖母打水洗衣，看她臉上安然的微笑，看圍墻上紅了綠，綠了紅的藤蔓……
　　 直到有一天，知道了那藤蔓居然有和祖父一樣的名字：扶芳。
　　 才知道，原來有道風景，和想念有關(guān)。
　　
　　 三
　　 清澈的溪水從校園圍墻外流了進來，在一個角落稍作停留后，又從間隔不到十米的圍墻下流了出去。
　　 我們喜歡在課間十分鐘跑到這里，脫下涼鞋，將腳伸進溪水里，小心走著，生怕踩上那嬉戲的小魚和小蝦，溪水的另一邊是蔥綠的冬青樹，伙伴們也會繞著樹和溪水來一次肆無忌憚的水仗，上課鈴響的時候，卻是一群濕漉漉的家伙。
　　 溪水、小魚，冬青、小鳥，青石板與老師洗衣的樣子，便成了童年的印記。
　　 可有那么一天，我竟被老師懲罰了，我蹲在溪邊，搓洗著同桌一件嶄新的白襯衫，眼淚唰唰流下。
　　 而那時，烏云密布，天邊有一道一道閃電，被我故意灑上的墨水，竟怎樣也無法從那件白襯衫上洗去。肥皂打了一遍又一遍，手早已經(jīng)搓成了粉紅色，心里，有多歉疚就有多后悔。
　　 老師就是在這樣的時候來到我身邊的，他蹲了下來，不說話，只笑著伸開手，那是一小團已經(jīng)被搗爛的米飯。他將它均勻地涂抹在沾染墨水的地方，然后小心地搓著，竟那么神奇地，墨水不見了。
　　 我抬起頭看老師，他也看我，眼光里有鼓勵，有希望。我終于不再那么調(diào)皮搗蛋了。
　　 這眼光，那些懵懂的日子里，如此溫暖。
　　 我小心拾起，然后珍藏。
　　
　　 四
　　 嬸子大我四歲，當我試著想幫母親做些事時，嬸子便帶我去屋后的溪邊洗衣服。
　　 溪上有石橋，兩邊排著平滑的青石板，一棵繁茂的香樟。我們完全不用擔憂夏季的太陽有多猛烈，樹下，我們大可以盡情地洗衣、玩爽。打肥皂，搓洗，最怕父親那巨大的衣裳，好不容易洗干凈了，卻無法擰干，便嘟著嘴，將它從水里拖上來，徑直扔到籃子里。
　　 嬸子笑著，說要告訴我一種擰干衣服的好辦法。只見她拎起衣領(lǐng)，將衣服另一端放到水里，然后用力開始旋轉(zhuǎn)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)那件衣服在她的手里竟?jié)u漸旋成了一根繩了，有水珠不斷竄出來，而衣服與水面接觸的地方，居然是一個漩渦。直到衣服在水里不能再旋轉(zhuǎn)，她便將它提了上來，輕擰，放開，衣服竟然就擰干了。
　　 我呆呆地看著這一幕，轉(zhuǎn)身拿起毛巾便效仿她的樣子?？疵碓谒锊煌５剞D(zhuǎn)，看水珠不停地竄出來，我咯咯笑開，原來擰衣服有這樣的方法。
　　 于是一直記得，連同嬸子和那一刻她的模樣。世事終叵測，誰又能想幾年后的某一天，她便被一場車禍帶走了呢？
　　 我會坐在那棵香樟樹下，想念嬸子，想念一起洗衣服的時光；也會在某個假日收拾母親的衣物來洗，溪水一直如那年般清澈，風依然輕，天依舊藍。
　　 或者我們都是生命的旅人，我們一直走在路上，一些想念和惦記，在轉(zhuǎn)身的時候，我們的眼眸里有不易被人察覺的淚光。
　　 某些習慣，自此沿襲不改。
　　
　　 五
　　 歲月剝落，時光已遠，或者還有遠古的西施在苧蘿浣沙溪畔美麗的身姿，但總有一日，她不再風華絕代，倚水而立時候她已經(jīng)鶴發(fā)雞皮。于是，我們記得的，永遠是她浣衣時候沉魚的模樣。
　　 關(guān)于浣衣關(guān)于舊時光，總在搗衣聲中漫漫而來。不去理會戰(zhàn)國時候的戰(zhàn)袍和盔甲如何洗刷，秦時漢時寬襟敞袖、裙袂飄飄如何搓洗，只無端想象宋時服飾是不是多了一些古時風韻，涼曬時，會不會多了一些仙風道骨？
　　 不禁笑了，我想得太遠了，我們穿著的衣物必經(jīng)刷洗，無論何種方式，我們都會用我們這雙與時光一起蒼老的手，洗去染上的歲月的塵霜。
　　 七月回眸，與浣衣有關(guān)。
　　 也許我拾綴的只是幾個片段，但讓我想起的人和事，卻溫暖、芬芳……