
【丹楓】山村麻雀(散文)
小時(shí)候,在上學(xué)的路上,常常有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒從身邊飛過(guò)。它們啾啾而鳴,有紅頭的,藍(lán)腚的,白肚的,灰翅的,黑毛的,五顏六色,時(shí)而蜂擁而至,時(shí)而又蜂擁而去。在這些鳥(niǎo)中,讓我最難忘的當(dāng)屬麻雀。
對(duì)于麻雀,我說(shuō)不清是鐘愛(ài)還是討厭。它們沒(méi)有清麗的羽毛,也沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的歌喉,只會(huì)發(fā)出“唧唧,唧唧唧”的單調(diào)聲音,跟其它鳥(niǎo)兒相比,實(shí)在是太不起眼了。在屋檐下,在家門(mén)前,在菜地里,在草叢上,它們跳躍、覓食、追逐、唧唧地相互嬉戲,它們享受著自然界的饋贈(zèng),同時(shí)也給鄉(xiāng)村增添些許生趣。若是受到人或家畜、家禽的驚嚇,它們便會(huì)成群地飛去,像卷起一陣褐色的風(fēng),滑稽又可愛(ài)。
夏收季節(jié),金燦燦的谷粒即將收進(jìn)糧倉(cāng),不料一陣風(fēng)卷起,成群的麻雀飛向田野,停留在沉甸甸的稻穗上,一下一下啄起來(lái),還不時(shí)發(fā)出歡快的叫聲。頭上冒汗的村民“噓哧,噓哧”地趕著,那麻雀的嘴像啄進(jìn)他們的肉,撕扯得心里滴血。麻雀雖小,成群成群的,造成的損失也大。要知道,那時(shí),人們的糧食是不夠吃的。原本沉實(shí)低垂的稻穗,在麻雀尖嘴利喙的肆虐下,變得輕飄飄了。更讓人不能容忍的是,這些小東西的胃口似乎很大,總也喂不飽。它們踐踏過(guò)這一片又飛去踐踏那一片。村民對(duì)它們恨之入骨,想盡辦法來(lái)驅(qū)逐、誅殺。
農(nóng)作物開(kāi)始成熟時(shí),村民就在田間地頭扎起稻草人,虛張聲勢(shì)。稻草人戴“斗笠”、穿“衣裳”,人模人樣地立在那里,手里拿著竹桿或樹(shù)丫,竹竿、樹(shù)丫的末端掛著塑料袋或廢報(bào)紙,借風(fēng)搖晃,驅(qū)趕前來(lái)偷食的麻雀。有的稻草人手中還掛著風(fēng)鈴,一陣風(fēng)來(lái),風(fēng)鈴叮當(dāng)響,嚇得雀兒驚慌失措,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)然,此計(jì)雖好,可時(shí)間一長(zhǎng),麻雀也習(xí)以為常了,風(fēng)鈴再響,它們也視而不見(jiàn),不當(dāng)一回事了。
稻草人的失效,惹得村民操起家伙,赤膊上陣。有麻雀飛來(lái),村民就把竹蒿舞得呼呼作響,有的不停地對(duì)著麻雀敲打銅臉盆。無(wú)奈人的雙腳不如麻雀翅膀靈便,在這邊敲,麻雀飛到那邊,在那邊敲,麻雀又飛到這邊,累得村民氣喘吁吁。憤怒之下,村民采取進(jìn)一步措施,群起誅殺麻雀,以至其它鳥(niǎo)類也驚慌逃竄。在這場(chǎng)“浩劫”中,有不少麻雀被擊斃,有的被驅(qū)趕得心驚膽戰(zhàn),不敢停歇,最終心力交瘁而死。
我們小伙伴也加入了大人的誅殺行列。掏雀窩好玩又刺激。樹(shù)上的雀窩,我們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿戳之,毀其家園,窩里的雀蛋直接落下,破碎的蛋液濺起,污了同伴的衣衫。我們掏得多的還是村民屋檐下的鳥(niǎo)窩。我們瞅準(zhǔn)麻雀飛進(jìn)飛出的墻疙瘩,輪流沿梯而上,先用一只手遮住洞口,然后騰出另一只手慢慢伸進(jìn)。記得逮到一只,那絨絨的羽毛下的溫體,嚇得我手和心一直在顫抖?;锇橐?jiàn)狀,一把奪去麻雀,眼睛眨也不眨地將它摔死。不消一周,村里的雀窩幾乎掏盡,在大人的授意和示范下,我們開(kāi)始制作彈弓射殺枝丫上、草叢中、路邊的麻雀。我們瞄準(zhǔn)、彈射,石子飛快地?fù)羧?,麻雀“噗嚕嚕”受傷,被為我們活捉,也有被?dāng)場(chǎng)擊斃的。每天我們可以拿幾十只麻雀回家,將它脫毛、剖腹、洗凈、炒著吃,那味道真是美不可言。無(wú)怪乎,數(shù)年后城里餐館開(kāi)始賣(mài)麻雀肉……
許久以來(lái),山間少了鳥(niǎo)鳴,林中少了雀噪,田野少了麻雀的飛舞,山村也寧?kù)o得好像缺了點(diǎn)什么,讓人無(wú)法承受。
后來(lái),我長(zhǎng)大了,離開(kāi)了山村,在城里生活,很少見(jiàn)到鳥(niǎo)的聲影。有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒嬉戲、歸林,那鳥(niǎo)兒好像就是麻雀,又好像不是。夢(mèng)畢竟是夢(mèng),我刻意去過(guò)很多山村,所到之處雖不至于“千山鳥(niǎo)飛絕”,但所能見(jiàn)到的鳥(niǎo)兒,確實(shí)是稀少了。
想起麻雀幾經(jīng)劫難,已幾近衰竭,心中難免悵然若失,生出些許悲哀。麻雀,鳥(niǎo)類,你們何時(shí)可以再成群結(jié)隊(duì)地飛回來(lái),在山村繁衍生息?但愿這不僅僅是我的懷念和夢(mèng)想。