
【看點】追悼會(小說)
同事老G病故,終年四十一歲,可謂英年早逝。
在老G患病期間,上級領(lǐng)導(dǎo)及單位同事曾多次前往醫(yī)院或老G家中,對老G及家屬表示了關(guān)切和問候。上級領(lǐng)導(dǎo)還頒給了老G諸多榮譽,什么“某某區(qū)某某系統(tǒng)先進工作者”、“某某市某某系統(tǒng)優(yōu)秀工作者”等等,又請人作了一份關(guān)于老G生平工作事跡的采訪報道,報道的正題是《任勞任怨的老黃?!?。老G在某某區(qū)某某系統(tǒng)的崗位上工作了十余年,就算沒有功勞也有苦勞,這些榮譽也是他應(yīng)得的。盡管人生到了這個時候,再圖這些虛名亦無多大意義,但總歸使還活著的人在精神上感到些慰籍。
對于上級領(lǐng)導(dǎo)及單位同事的關(guān)切與問候,老G表達了感激之情,老G還表示一定積極配合治療,與病魔抗爭,努力活下去。這也確是老G本人的強烈愿望。然而老G的這份要活下去的愿望終未實現(xiàn)。在治療了一年后,終于撒手人寰。
就在老G去世的當天,隊部就接到了區(qū)局下達的通知,要為老G開場追悼會,地點定在本市的一家殯儀館,時間就在次日上午八時半。而后,隊部又通知隊部的所有同事,次日早上七時半所有人員在隊部集合。次日是周六,雙休日。就我個人而言,犧牲了休息天的時間,去參加同事老G的追悼會,實在不甚情愿,估計同事中跟我同感的,亦不在少數(shù),但因是區(qū)局下達的通知,隊部的命令,卻沒奈何,只得遵從;再說,作為曾與老G在同一隊部上過班的同事,無故不去參加老G的追悼會,恐怕在旁人看來,于情于理都說不過去,那么,即便為合情合理,也得犧牲了休息天的時間去參加同事老G的追悼會。
次日,本可以睡個懶覺,結(jié)果卻比平常上班還起了個大早,又比平常上班還早早地出了門。天色一派陰沉,正飄著細雨。
在規(guī)定的時間內(nèi)趕到了隊部單位。等人員都到齊了,大家便分乘數(shù)輛車子,趕往了殯儀館。殯儀館距離隊部單位并不遠,只有十幾分鐘的車程。
曾經(jīng)在某本書上看到過一句話,大意是講:人這一生中必得經(jīng)歷三個地方,一個醫(yī)院,一個監(jiān)獄,最后一個就是殯儀館。在醫(yī)院出世,此后便經(jīng)歷人生漫長的煉獄過程,最后在殯儀館告別人世,化作一縷青煙。
印象中,至今為止只來過殯儀館這種地方三次,這次參加同事老G的追悼會正是第三次。用這種儀式的形式似乎象征著既是老G對這人世的訣別,又是我們這些還活著的人對老G的徹底告別。
老G的靈堂設(shè)在殯儀館的某個房間里。靈堂內(nèi)高掛著"沉痛悼念G某某同志"的橫幅標語。四面白坯墻上堆滿了花圈,以至從靈堂內(nèi)堆到了靈堂外。一幀遺像是老G生前穿著制服的工作照,放大了擺在供桌上。此外還放著老G的靈牌和已經(jīng)燒化的盛著老G骨灰的盒子,那盒子表明作為肉身的老G在這世上已不復(fù)存在。老G的至親都披著喪服。其妻坐在供桌旁痛哭,其他至親也呈一臉悲痛之色,唯其剛滿六歲的女兒卻顯得天真懵懵,依在母親身邊,對著靈堂里的景象和過來參加追悼會的眾人流露出好奇的目光。來參加老G追悼會的人實在不少,除了老G生前的好友,絕大多數(shù)是老G生前的同事、上級領(lǐng)導(dǎo)及另外幾名街道辦的干部。
幾位老G生前的上級領(lǐng)導(dǎo)安慰了一番老G的親屬,勸他們節(jié)哀順變。至于老G生前的同事朋友則暫候在靈堂外的走廊上。或三三兩兩圍成一圈閑聊或孤單孑影沉默不語??傊蠹一旧隙奸e著無事,只等著追追悼會開場,再挨到追悼會結(jié)束后便可離去,去忙各自的事。
但追悼會還未開場,大家卻已站等著疲乏。有同事便掏出了香煙來抽。吐出的煙氣飄出走廓,消散在了走廊外清涼濕潤的空氣中。走廊外雨己收止,天色也漸漸放睛。
作為老G生前的一名同事,自從隨大家到達殯儀館后,我就一直神情消沉神思恍惚,畢竟像殯儀館這種地方總是沒法讓人活潑起來,加之昨晚沒睡好今晨又起得太早,現(xiàn)在又那么久站等下來,精神上不免萎糜不振;另一方面,因為此次是來參加老G的追悼會,則不免想到老G的離世,覺得老G的離世仿佛一個不真實的夢,且更因老G的離世而感到人生如夢;那么當夢醒了,人也就走完了這一生的路。
在老G生時,雖然與老G只是普普通通的同事關(guān)系,但畢竟在同一單位相處了幾年,因此對于老G的去世,乃至包括身邊其他所認識的人的去世,總會產(chǎn)生些感觸。最為泛泛之感,便如人們常說的做人就跟做了場夢一樣,若如此,那么老G的一生便是一個普通人所做的一個普通而短暫的夢。
出生于J省的農(nóng)村,高中畢業(yè)后考上了本市的一所大學,遂離開了農(nóng)村家鄉(xiāng),來到了這座城市。此后,老G的人生歲月便在這座城市求學、工作、生活,就跟無數(shù)從農(nóng)村出去,在異鄉(xiāng)漂泊奮斗的年輕人一樣。
大學畢業(yè)后,老G先在本市謀到了一份每月一千來塊工資的工作。那個時候,每月一千來塊的工資,在這座城市雖可勉強生存,但對于一個大學畢業(yè)的年輕人的夢想而言相差得太遠。于是,在那份工作上干了幾年后,老G又考上了本市的公務(wù)員,尓后就被分配到了某某區(qū)某某隊部。
當上了公務(wù)員,捧上了金飯碗,老G算是在這座城市扎下了根,也就是說作為一名來自外省農(nóng)村的年輕人準備開始在這座城市安家落戶,且新的人生前景似乎也在眼前展開。因此,像老G這樣的人生經(jīng)歷,正如同事有時候在私下里議論到的,算是山窩里飛出了金鳳凰。
終于,追悼會開場了。大家這才提起精神,魚貫進入了靈堂。幾十平方米的靈堂內(nèi)一下子擁滿了人。大家在老G的遺像前從前至后排成了數(shù)行。老G的妻子還在抽泣,幾位至親也強忍著悲痛,而其幼小的女兒卻仍一副天真無邪樣,越發(fā)好奇地望著一屋子的人,竟忍不住撲哧發(fā)笑起來。
眾人都已站好,靈堂內(nèi)肅靜了片刻。接下來大家就屏息凝神,聽領(lǐng)導(dǎo)致辭。先是區(qū)局領(lǐng)導(dǎo)對著事先準備好的一份打印稿念了悼詞,爾后是老G生前工作過的隊部領(lǐng)導(dǎo)也對著事先寫好的一份打印稿念了悼詞。兩份悼詞大同小異,什么"任勞任怨,兢兢業(yè)業(yè)""好同志好干部"云云,估計均出自同事小J之手。
致完辭,哀樂響起,大家就低頭默哀。這一刻仿佛時間己靜止一切已凝固,而低垂著的頭似乎因垂得許久而深陷了某種虛空,唯有沉重凄哀的樂曲在靈堂內(nèi)環(huán)繞。那么,已經(jīng)燒化成骨灰的老G是否還能感知到靈堂內(nèi)的這一切情景?一一畢竟這一切都是為他老G而安排,已作為逝者的老G才是這場儀式的主角。
終于,樂止,哀畢,大家抬起了頭。接著由領(lǐng)導(dǎo)帶頭,大家按逆時針順序繞過供桌去向老G的家屬致意,順便繞靈堂內(nèi)走了一圈,便出了靈堂。至此,老G的追悼會才結(jié)束。大家也舒了口氣。
接著便收拾靈堂。眾人主要幫著把靈堂內(nèi)外的花圈搬到一輛卡車上。當把花圈搬凈后,靈堂內(nèi)外差不多便收拾一空。
但接下來還要去墓地安葬老G的骨灰。除了出自自愿的老G的親屬朋友外,另外還安排了老G生前所屬隊部的我們這批同事亦一道前往,以便到墓地后還需幫忙搬運,余人便可離去。如此一來我們這批同事就得被拖到晩些時候才能散去。
老G的墳?zāi)咕臀挥诔牪糠较蚍祷赝局械囊黄沟亍?br />
抵達了公墓地,大家便七手八腳將卡車上的花圈搬了下來,爾后沿階而上,走到道旁一處已燒起的篝火堆,將花圈扔進了篝火里,與此同時,把老G生前穿用過的衣物也一包包地從車上拿下來扔進了火堆。騰起的熊熊烈火和濃濃黑煙直沖天空?;ㄈ?、衣物在烈火中慢慢變形化作了灰燼,仿佛抹去了老G在世間的一切物的痕跡,唯有對老G這人的思念和記憶仍留在他的親友和熟人的腦海里。
把花圈衣物等統(tǒng)統(tǒng)扔進了火堆,繼續(xù)登階上去幾步,眾人便到了老G的墓地。簇新的石制墓碑上刻著老G的名字。墓地面積不大,不足一平方米,但所處的位置極好,相當于活人住的樓層好釆光充足的房子,因此價格不菲。據(jù)聞,這塊墓地是單位方面幫著尋覓到的,且征求了老G家屬的意見,至于費用方面由誰支付便不得而知。但有一點可以肯定,老G的后事(包括追悼會)幾乎全由單位方面聯(lián)系操辦,算是盡一份人事,體現(xiàn)了單位方面對老G家屬的照顧,也可告慰老G在天之靈。
自從被分配到了某某隊部,成了某某區(qū)某某系統(tǒng)上的一名公務(wù)員,老G在某某隊部的這份工作崗位上一干就是十余年,套用常講的一句話就是"十幾年如一日",而老G本人也從那時不到三十的年輕人邁入了四十不惑的中年。在這十幾年間,老G在生活境況上有了很大的改善,擁有了較為豐厚的收入和安穩(wěn)的家庭,盡管如此,在工作事業(yè)上,老G還是遭遇了些不順心的事。
不管怎么說,老G在某某區(qū)某某系統(tǒng)上算是元老級的人物,見證了某某區(qū)某某系統(tǒng)的初創(chuàng)和發(fā)展,而且,老G平日的工作表現(xiàn)也正如在悼詞中所寫道的"任勞任怨"、"兢兢業(yè)業(yè)",可是,十余年過去了,老G仍是一個無權(quán)無職的普通科員。若論人緣,老G為人穩(wěn)重隨和,大家都對他持以尊重。雖然,每次要提拔,上面的領(lǐng)導(dǎo)未嘗沒將老G作為考慮的人選,可結(jié)果,老G總是落選。不但是當初與他一道被分配到某某區(qū)某某系統(tǒng)上的那幾個同事被提撥到了領(lǐng)導(dǎo)層的崗位,就連幾個資歷比他淺年紀比他輕,工作能力卻未見得比他強的同事也反而升了上去。上面的領(lǐng)導(dǎo)及隊部的同事見老G十余年下來仍未升遷,亦不免同情老G,就給了老G一個“任勞任怨老黃?!钡脑u價。這評價算是對老G的為人及工作表現(xiàn)的褒揚。但在老G看來,這樣的贊許有時卻會自感委屈和不平,遂難免會在私下里發(fā)發(fā)牢騷,認為自己升不上去乃因沒有門路沒有關(guān)系,有人升了職則是靠了關(guān)系靠了門路。牢騷盡管發(fā),老G卻亦無可奈何,且隨著年紀漸老,升職機會愈發(fā)渺茫,老G就漸漸地對于自己的職業(yè)前途抱起恬淡平靜的心態(tài),覺得升不升遷也是命中注定,覺得每年拿著十幾萬的收入,讓自己平平靜靜地熬到退休,也算心滿意足了。這么聊以自慰著,老G便繼續(xù)任勞任怨地當著領(lǐng)導(dǎo)及同事眼中的“老黃?!保谇趹┑刈龊帽韭毠ぷ?,惟求一個問心無愧。那時,老G其實四十歲還不到。這樣的年紀在一個人的人生當中正處于奮發(fā)有為的階段,但在機關(guān)里,一個人到了年近四十的時候,還是個無權(quán)無職的普通科員,那么他在仕途上的希望基本上已經(jīng)變得渺茫,而距離退休卻還有一段漫漫歲月。歲月雖長,但好在當公務(wù)員待遇優(yōu)厚,那就慢慢地熬,總能熬到退休的時候。
后來,區(qū)局領(lǐng)導(dǎo)又要在下屬的幾個隊部中提拔人員,并再一次地將老G列為了考慮人選。對老G而言,這一次的提拔,或許是他最后的機會。當時,在我們隊部中與老G競爭的還有另一名同事。該同事最大的優(yōu)勢就是年紀比老G輕;當然,老G也有優(yōu)勢,那就是在領(lǐng)導(dǎo)眼里資歷老印象好。兩人可謂旗鼓相當,不管怎么說,區(qū)局領(lǐng)導(dǎo)必要在我們隊部的那兩人中提拔一人。孰料天有不測風云,人有旦夕禍福,就在這節(jié)骨眼上,也即老G剛邁入其人生中四十歲門檻的時候,卻不幸被查出罹患上了肝癌。結(jié)果老G就只得退出了競選提撥,請假治病,從而也遠離了職場上的追名逐利傾軋紛繞。
老G的家屬在幾個工人的安排幫助下,開始安葬老G的骨灰。余人便在墓地處站在遠些的地方等著。其中有幾個老G的至親,包括老G的妻子又抽泣起來,嗚嗚聲在墓地間飄蕩,其他至親也忍不住悲痛,唯那不懂事的女兒卻在墓地間玩耍起來,一會兒拔根野草一會兒摘朵野花。
安葬下老G的骨灰,其親屬又在老G的墓前擺上了酒菜。由于安葬骨灰所必需的流程及繁瑣的儀式,余人站等了比之前等追悼會開場更長的時間。我們這群站在一處的同事站等著疲乏了,便又有同事抽起煙來,也有同事開始輕聲閑聊,有幾個隊部領(lǐng)導(dǎo)一面旁觀著老G骨灰的落葬儀式,一面聊起老G家鄉(xiāng)與本地間的喪葬習俗??傊?,氣氛雖不至于活躍,卻也談不上肅穆,畢竟大家在一旁已站等得太久,感到了百無聊賴。
天空一面放著淡薄的陽光一面竟又飄起了細雨。但大家仍冒雨等著,好在那雨飄一陣后就止住了。
終于,老G家屬撒去了墓前的酒菜,算是祭奠完了老G。接下來還有一道拜祭儀式。我們這些同事這才精神一振,止住了說話、抽煙。眾人一一走到了老G的墓碑前,對著老G的墓碑鞠了三躬。當大家都拜畢,落葬老G的儀式才告結(jié)束,大家也才可離去。這時,大半個上午已經(jīng)過去。
工人在老G的墓地旁響起了鞭炮聲和二踢腳的轟聲;二踢腳躥上了高空,仿佛也將老G的魂送上了忽明忽暗的天空。下階梯時,途經(jīng)道旁的那堆篝火已經(jīng)燒盡,卻還冒著裊裊青煙。