這條通往城市的路，狹窄而顛簸，道旁遺落了一些建筑垃圾，瓦礫間生長(zhǎng)著稀稀拉拉的野草。一輛拉泔水的三輪車(chē)在前面蹦蹦跳跳地飛馳，帶起滾滾煙塵?？諝饫飶浡瘫堑臍馕?，經(jīng)久不絕。
　　 頭頂白花花的太陽(yáng)，幾片浮云，恣意飄蕩。我吐了一口嘴里的塵土，放慢車(chē)速，只嘗試了一次，超越不了，就果斷放棄，干脆讓別人先走。
　　 一條嶄新的高速公路從眼前橫貫而過(guò)，留下一個(gè)陰暗低矮的橋洞。橋上橋下，分明是兩個(gè)世界。停好機(jī)車(chē)，我取出水瓶一氣兒喝完。正準(zhǔn)備扔掉的時(shí)候，一個(gè)蒼老沙啞的聲音忽然響起，小伙子，瓶子還要嗎？我吃了一驚，定神一看，一個(gè)蓬頭垢面，衣著污穢的老婦人，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。
　　 可能是個(gè)拾荒的老人。接過(guò)瓶子，她在衣襟上擦了擦，并沒(méi)有就此離開(kāi)，還是那樣直愣愣地看著我，眼睛里有渾濁的光。她問(wèn)，你從哪里來(lái)？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。
　　 她的無(wú)聊顯而易見(jiàn)。這是公路，任何人都有可能從這里經(jīng)過(guò)。那邊，我說(shuō)。她身上散發(fā)的氣味和先前那輛三輪車(chē)一樣，讓人不適。
　　 她并沒(méi)有看出我的不耐，或者說(shuō)并不在意，只是顧自說(shuō)道，那一定很遠(yuǎn)吧。我的姑娘也在很遠(yuǎn)的地方。你知道北京嗎？就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)們住的地方。她抬起頭，我姑娘也在北京。她歌唱得好聽(tīng)極了，尤其是跳舞，見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)好，比那些電視明星還跳得好。
　　 她沖我招招手，有些詭秘地說(shuō)，你來(lái)，我給你看看姑娘的照片，非常漂亮，你肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
　　 她走了兩步，又轉(zhuǎn)身看向我。橋洞的陰影從頭頂緩緩垂落，像個(gè)蓄謀已久的陷阱。來(lái)呀，她催促道。
　　 真是個(gè)奇怪的老人。
　　 過(guò)了橋洞是片雜木林，斜斜延伸到一條小河邊上。樹(shù)林中那一小塊平地就是她口中所說(shuō)的家。一圈花花綠綠的塑料布圍成的棚子，堆放著瓶子、紙板、膠鞋、易拉罐……各種五花八門(mén)的東西。一股酸腐難聞的氣味讓我惡心得想要嘔吐。這樣的地方能產(chǎn)生漂亮姑娘？我不知道為什么還要站在這里。我為自己就這樣輕易上當(dāng)而感到羞愧不已。
　　 兩根木條支撐起的破木板上堆著看不出顏色的織物，那是床。她就在那張床頭的織物堆里摸索了一陣，面露喜色。你看，她把一張老舊發(fā)黃的照片遞到我面前，黑色的手指沒(méi)有一點(diǎn)血肉，像一只風(fēng)干了很久的雞爪。萎縮的牙齦讓她的面部看上去有些塌陷。她的笑不像是笑，那只是缺了一顆門(mén)牙的嘴裂開(kāi)的一道縫隙，在咝咝地吐氣。她看著我，黑洞一樣的眼睛里閃現(xiàn)出熱切的光。是不是很漂亮？她問(wèn)。
　　 照片已經(jīng)失去了它應(yīng)有的顏色，污漬和褪色是致命的。我只隱約看到一個(gè)站在橋上的人影，小半張臉上殘存的一只眼睛定定地看著我，突出于畫(huà)面，有些驚悚。我愣了一瞬，猛然就在腦海里勾勒出一個(gè)小女孩的形象。我目瞪口呆，大驚失色。
　　 這張照片我見(jiàn)過(guò)！
　　 或者說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)同樣一張照片，在父親的私人書(shū)櫥里。同一角度，同一個(gè)人，只是更清晰，更完整。
　　 眼前這骯臟的老婦人是誰(shuí)？她想干什么？我握緊了拳頭，大腦像一部極速運(yùn)行的儀器。
　　 是不是很漂亮？她摩娑了一下手指，眼里的光開(kāi)始變得黯淡，取而代之的是一絲惶恐和不安。
　　 是的，非常漂亮，我不動(dòng)聲色。
　　 她似乎是長(zhǎng)舒了口氣，然后裂開(kāi)嘴，很滿(mǎn)意地笑了。
　　 姑娘在北京，她就要來(lái)接我了。她的笑容掛在臉上，五官在塑料布的陰影里有些扭曲。她說(shuō)，她那么漂亮、可愛(ài)，每個(gè)見(jiàn)過(guò)的人都會(huì)喜歡上她。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧。你看，你第一次看到也這么認(rèn)為。但是只有我對(duì)她才是最好的。她的笑容有些生硬，倒像是掛在臉上的一副拙劣面具。她說(shuō)，姑娘又怎么離得開(kāi)我呢。但是他們說(shuō)，我沒(méi)有能力哺養(yǎng)她，不符合政策，我沒(méi)有手續(xù)。真是笑話(huà)，十足的笑話(huà)。我養(yǎng)了她五年，他們卻說(shuō)我沒(méi)有能力，不夠條件。這世上還有比這更荒唐的事情嗎？
　　 不，她惡狠狠地說(shuō)，這是嫉妒。她的目光變得凌亂，像一條露出毒牙的蛇，因?yàn)檎也坏焦舻墨C物而躁動(dòng)。她說(shuō)，他們見(jiàn)不得別人好。他們想方設(shè)法要把姑娘從我身邊帶走，關(guān)到城里的福利院。誰(shuí)說(shuō)她是孤兒呢，我就是她的母親啊。他們?cè)诒犙壅f(shuō)瞎話(huà)。她永遠(yuǎn)都是我的。
　　 她忽然古怪地笑了笑。姑娘才不會(huì)跟他們走呢。她踢他們，咬他們。趁他們不注意，她跳到了河里。這下子那些人沒(méi)辦法了，他們只能在岸上喊‘你上來(lái)啊，我們不送你去城里了’。都是騙人的鬼話(huà)，誰(shuí)信？姑娘才不會(huì)上當(dāng)呢，天黑了她也沒(méi)有上來(lái)。
　　 我頭腦一片混亂，握成拳頭的掌心已經(jīng)潮濕。他們……是誰(shuí)？我完全沒(méi)有料到一個(gè)素不相識(shí)的老婦人會(huì)跟我講這樣一件事情。這會(huì)不會(huì)是一個(gè)精神病人的瘋言瘋語(yǔ)？可是那張照片——這和我或者和父親又有什么關(guān)系？
　　 他們……是誰(shuí)？她重復(fù)我的話(huà)，似乎愣住了。隔了半晌，忽然很惱怒地說(shuō)，不要打斷我說(shuō)話(huà)。我說(shuō)到哪兒了？哦，天黑了，人都走光了?？墒枪媚镞€沒(méi)上來(lái)，她就是死心眼啊。嗯，這一點(diǎn)，像我。我就順著河邊喊啊，找啊，我終于找到她了。她睡著了，聽(tīng)不到我的聲音。她睡得真沉啊，無(wú)論我怎么呼喊，怎么搖晃，她都不答應(yīng)。那些人又來(lái)了，他們要搶奪我的姑娘，來(lái)了一次又一次。他們問(wèn)我把姑娘藏到哪里去了。我為什么要藏，她就在他們面前，可是他們視而不見(jiàn)。他們找不到姑娘在哪兒，所以就不來(lái)了。他們不光眼睛是瞎的，心也是瞎的。
　　 瞎子當(dāng)然什么也看不見(jiàn)。他們也不知道，我和我的姑娘已經(jīng)融為一體了，再也不會(huì)分開(kāi)。她是我的，誰(shuí)也休想將她從我的身邊帶走。說(shuō)到這里，她下意識(shí)地咂巴了一下嘴唇，摸了摸胸膛，眼睛里竟然有種惡作劇的天真。
　　 可是為什么我老覺(jué)得她沒(méi)有回來(lái)呢？我又去河邊找她。后來(lái)有天，遇到村里的王瘸子，他說(shuō)，四娘，你不要找了。你家姑娘啊，已經(jīng)連夜走了。她去了北京，現(xiàn)在生活得好呢，過(guò)段時(shí)間就會(huì)來(lái)接你一起過(guò)日子。啥，你問(wèn)我王瘸子是誰(shuí)？他原來(lái)住在我對(duì)門(mén)，經(jīng)常來(lái)我家?guī)鸵r。他那點(diǎn)心思，我明白得很。只可惜是個(gè)瘸子。他不會(huì)騙我的。所以，我再也不去河邊找了。
　　 她雞爪一樣的手指拈起照片，仔細(xì)揩拭，動(dòng)作輕柔，像個(gè)充滿(mǎn)憐愛(ài)的魔鬼，溫存極了。她并沒(méi)有看我，像是自語(yǔ)，又像是詢(xún)問(wèn)，她說(shuō)，姑娘是不是很快就要來(lái)接我？
　　 是的，很快了。我一邊后退，一邊說(shuō)道。我頭皮發(fā)炸，汗毛倒豎。我落荒而逃，一秒鐘也不敢停留。
　　 我再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方。當(dāng)我極力想要忘記的時(shí)候，卻偏偏又一遍又一遍想起。這種感覺(jué)讓我又恐懼，又刺激，像一種浸入骨髓的毒，無(wú)法自拔。我越來(lái)越覺(jué)得，它是我身體的某個(gè)病灶，不拔除，早晚會(huì)殃及全身。我曾經(jīng)試探著問(wèn)過(guò)父親，他閃爍其詞，諱莫如深。再問(wèn)，便很不耐煩地拋下一句，我很忙。我只好悻悻然退出他的辦公室。那段時(shí)間他確實(shí)很忙。他的春暉地產(chǎn)據(jù)說(shuō)又接了個(gè)大項(xiàng)目，前期工作一團(tuán)亂麻。
　　 他一直都忙，很少回家。我不知道母親是如何看待他們這種名存實(shí)亡的婚姻的。我的母親總是有無(wú)數(shù)邀約，同學(xué)、歌友、牌友……她打扮得像上世紀(jì)的貴婦，滿(mǎn)身銅臭，是這個(gè)城市里最俗不可耐的婦人。錢(qián)真是一個(gè)好東西啊，它能抹平世間所有的裂痕。我們父子很少見(jiàn)面，見(jiàn)了面似乎也無(wú)話(huà)可說(shuō)。只有在肆意揮霍他遞過(guò)來(lái)的銀行卡時(shí)，我才有一種報(bào)復(fù)的快感。通常這種快感也維持不了多久。他總是高高在上，一臉傲慢。也許在他眼里，我只不過(guò)是支票簿上的一串?dāng)?shù)字而已。有時(shí)候想想，我寧愿他當(dāng)年安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在福利院的崗位上，一家人雖不富足，卻也充實(shí)。
　　 我一定要弄清楚那張照片的秘密。雖然孤立無(wú)援，但是，幸好沒(méi)有什么是錢(qián)解決不了的問(wèn)題。
　　 我感覺(jué)我抓住了父親的某種把柄。一想到他吃驚的眼神，高傲的頭顱終于低垂下來(lái)的時(shí)候，我就興奮得無(wú)法入睡。我會(huì)讓他大吃一驚，我會(huì)讓他對(duì)我另眼相看。那些天，我精神抖擻，一直處于一種亢奮的狀態(tài)。然而興奮期過(guò)后，我漸漸冷靜下來(lái)。一想到那將意味著和我現(xiàn)有的生活徹底決裂，我又猶豫起來(lái)。離開(kāi)了他，我還能衣食無(wú)憂(yōu)，肆意妄為嗎？離開(kāi)了他，我能獨(dú)立生活嗎？我心情忐忑，矛盾不堪?？墒鞘虑榘l(fā)展到今天，我必須給自己一個(gè)結(jié)果。那種手握真理的狂喜讓我越陷越深，欲罷不能。
　　 錢(qián)真是個(gè)好東西啊，所到之處，一幢幢高樓拔地而起，一條條街道縱貫東西。天南地北的人們?cè)谶@里匯合，人人臉上都洋溢著幸福的微笑。在這里，有最好的小區(qū)，有最好的購(gòu)物中心，有最好的中央公園。陽(yáng)光多么燦爛，連空氣都是清新甜美的。至于這塊土地的從前，它埋葬了什么樣的故事。噢，這和我們有什么關(guān)系呢？我們衣冠楚楚，談笑風(fēng)生，繼承的是城市的文明和未來(lái)。
　　 就像我眼下看到的這片土地，據(jù)我所知，它很快就要興建成一片繁華的工商業(yè)區(qū)。河道對(duì)岸，規(guī)劃的是個(gè)占地超過(guò)五十公頃的生態(tài)濕地公園。電視上說(shuō)，這是雄心勃勃的宏偉計(jì)劃，千萬(wàn)人的命運(yùn)將因它而改變，我們的明天將會(huì)越來(lái)越美好。
　　 還是一樣的橋洞。走過(guò)它的陰影，樹(shù)林已經(jīng)砍伐貽盡，只有一些還沒(méi)有來(lái)得及運(yùn)走的巨大樹(shù)根，裸露在猩紅的大地上。
　　 我問(wèn)正在清理場(chǎng)地的工人。他們無(wú)一例外地?fù)u頭，不知道，我們也是近幾天才來(lái)……
　　 一個(gè)工頭模樣的男人從卡車(chē)后面走出來(lái)，充滿(mǎn)警惕地打量我。你是誰(shuí)？他問(wèn)。你不要妨礙我們施工。這是春暉集團(tuán)的大項(xiàng)目，市里的重點(diǎn)工程……
　　 這項(xiàng)工程似乎暫時(shí)是以高速公路為界。橋洞的另一側(cè)比較平靜，依然是逼仄的鄉(xiāng)村公路。道旁的野草和灌木呈一種病態(tài)的綠，聽(tīng)不到一聲?shū)B(niǎo)鳴。
　　 一個(gè)中年婦女從草地上站起來(lái)，籃子里裝著一些我并不認(rèn)識(shí)的野草。她說(shuō)，這是藥，能治病。她指了指身后的村莊，我們這片馬上也要拆遷了。不知道為什么，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，各種奇奇怪怪的病卻多了起來(lái)。
　　 我問(wèn)，你知道這里有個(gè)拾荒的老太婆嗎？她去了哪兒？
　　 中年婦女很干脆地說(shuō)，死了。死了半年多了。你問(wèn)這個(gè)干什么？那是個(gè)神經(jīng)病，腦子有問(wèn)題。村里給她申請(qǐng)了低保，建了兩間房子。好好的地方不住，她卻跑到這個(gè)河邊撿垃圾，撿回來(lái)也不賣(mài)，越堆越多，搞得臭氣熏天。也不跟人說(shuō)話(huà)，別人說(shuō)什么她也不理，誰(shuí)都拿她沒(méi)辦法。
　　 我突然如釋重負(fù)地感到一陣輕松。這種感覺(jué)如此微妙，以至于我自己都沒(méi)有完全察覺(jué)。我問(wèn)，她怎么死的？
　　 中年婦女說(shuō)，病死的唄。年齡大了，又不衛(wèi)生，誰(shuí)知道呢。還是村委會(huì)出的喪葬費(fèi)。有時(shí)候想想，這老太婆也怪可憐的。年青的時(shí)候守寡，后來(lái)?yè)炝藗€(gè)養(yǎng)女又失蹤了。這樣的事情擱誰(shuí)身上都不好受。
　　 不過(guò)，她看了一眼我手里的文件袋，突然壓低了聲音，聽(tīng)說(shuō)，老太婆也可能不是病死的。開(kāi)發(fā)商和村里來(lái)找過(guò)她，勸也沒(méi)用，死活都不走。你說(shuō)這土地又不是她家的，憑什么。遇到這種人，真是有理也說(shuō)不清。人家開(kāi)發(fā)商才不吃這一套，把人拉開(kāi)，直接推土機(jī)就上來(lái)了。誰(shuí)也沒(méi)想到，白天還好好的，到了夜里這老太婆一個(gè)人跑來(lái)，偷偷地跳了河。為此，村委會(huì)還得了一筆賠償款。哎，要我說(shuō)這樣也好，少遭些罪。當(dāng)然吶，我這也只是聽(tīng)說(shuō)，真或假不重要，人都已經(jīng)不在了。一個(gè)瘋子，不近人情，誰(shuí)顧得上呢？大家都等著拆遷呢，她最后又喃喃地補(bǔ)充了一句。
　　 沒(méi)有風(fēng)，在略微有些尷尬的沉默中，一只長(zhǎng)尾黑羽的鳥(niǎo)兒突然從草叢中竄起，發(fā)出一聲尖厲的鳴叫，很快又消失在遠(yuǎn)處的天空。遠(yuǎn)處，挖掘機(jī)的轟鳴已經(jīng)響起，它以催枯拉朽之勢(shì)席卷而來(lái)。所過(guò)之處，一副美好的藍(lán)圖正徐徐展開(kāi)。
　　 我掂了掂手里的文件袋，第一次感受到它輕盈細(xì)膩的質(zhì)感。那么，一切都不重要了。