十年前，我養(yǎng)過半個月豬。后來親戚沒舍得賣掉，自己殺了，并帶了點豬肉給我。豬食是糠拌蔬菜，蔬菜是自己種的豆苗之類，所以這頭豬應(yīng)該是屬于生態(tài)豬。紅燒肉做好了，那特別的香味依然在眼前縈繞，刺激著我那不太敏感的味覺神經(jīng)。
　　 那片花兒，是外婆的目光。外婆的目光何時模糊，已不記得。那片花兒冰凍，碎碎而去。
　　 踩著錢穆回家的水道，趕著尋找那片花兒。
　　 外婆的目光，像花兒落英繽紛。
　　 外婆的目光在行灶的鐵鍋里，鍋內(nèi)的米餅，稻香誘人，賽過田埂上的野花香。
　　 外婆的目光落在飼養(yǎng)的綿羊身上，那是我毛衫的天然產(chǎn)地。
　　 外婆的目光始終在我母親的身上，姣小的肩上擔起一家責任。
　　 外婆的目光聚焦，尋找著不可或缺的豬草。
　　 外婆的目光柔和地灑向津津有味吃食的桑蠶，這里是絲綢之路的起點。外婆的目光，就像她屋后一泓春水微瀾，寂寞，但堅定。
　　 外婆的目光，就是那片花兒，芬芳成海。她美了，我醉了；我醉了，她卻碎了……
　　 之前，見過行灶上鐵鍋內(nèi)熱浪翻滾的豬食，不過那是外婆家后門外小河浜里的水胡蘆與青菜白菜之類的切碎物，還有黃糊糊的麩皮，或者豆渣。
　　 一幢兩層樓，廚房在后院一隅，院子靠墻左邊是豬舍，右手是雞籠。一頭小豬已成熟，還有十幾只草雞。清晨主人生爐子燒水，雞籠里的雞們便咯咯地叫喚著；豬籠一開，躺著睡懶覺的大豬很不情愿地被要求起床，一搖一晃出了它的寢室。
　　 蘇州人是善于精致做菜的，所謂私房菜也不少。這些家常菜亦屬于蘇幫菜。冬吃醬方，春則推“醬汁肉”。其中以陸稿薦的醬汁肉最為出名。清明前后，蘇州人的餐桌上一定會有它的影子。將五花肋條豬肉洗凈，煮至肉皮發(fā)軟取出，再在皮上刻十字花紋，刀痕深至第一層瘦肉。然后在鍋中墊竹算，肉皮朝下加豬肉湯、蔥結(jié)、姜片、精鹽、紹酒以及紅曲水等燒煮。醬汁肉色如紅棗，皮爛肉酥，入口而化。
　　 長期往來于蘇州與武漢的岳父母，都燒得一手好菜，適合武漢人口味，蘇州親戚也喜歡。七房橋村人，都說自己的方言與蘇州話無異，謂之小蘇州話，歸入無錫是行政再劃分罷了。
　　 武漢人則以武昌魚自豪。武昌魚身上一律十三根半刺，很獨特，味道鮮美，遠遠超過蘇州與小蘇州七房橋的鳊魚。這是魚業(yè)專家拆骨后得到證明的。武昌，過去叫江夏；古時候的武昌是指現(xiàn)在的鄂州市。早在三國時就譽滿江南的“武昌魚”，是指梁子湖（今屬武漢市江夏區(qū)和鄂州市共轄）生長的團頭魴。因為它順流而下在樊口被捕撈，又叫“樊口鳊魚”。它比其它鳊魚多半根刺，13根半，是正宗的“武昌魚”。
　　 武昌魚這道菜，以武昌的大中華酒樓做的最有名。老武漢人吃武昌魚還有蠻多講究，在酒桌上，為了增加喝酒的氣氛，魚頭要對著最尊貴的客人，由他最先舉杯，叫“魚頭酒”。對著魚尾的人，要向?qū)︳~頭的客人敬一杯酒，表示尊敬，叫“魚尾酒”。
　　 長江中游重鎮(zhèn)武漢與蘇州一帶飲食有異，前者偏辣，后者偏甜。前者屬湖湘文化，后者是吳文化。然，三國東吳時，鄂州是孫策起義的地方，一度是吳國的都城。所以自古文化也是碰撞的、交流的、不是孤立的。后來漸行漸遠。
　　 不愿出籠的雞子，漲紅著臉……好像也沒多久，它咯咯叫得歡暢起來，親戚講雞下蛋了，果然去雞窩翻找，找到七八只蛋，蛋還是熱的。雞子們都在院子里信步而行，肆意地拉屎，仿佛這是它們的世界。當?shù)厝瞬唤兴鼈冸u，而是稱呼它們?yōu)殡u子。武漢被稱為九省通衢，由漢口漢陽武昌三鎮(zhèn)組成，我這是在武昌某個沿江村落，那里的名稱接地氣:路口，倒亦比較大氣。
　　 膀大腰粗的大豬，隨著院門打開，剛才還在細嚼慢咽，一搖一擺地，出門遛達去了。
　　 這豬，小步快跑，沒把我這個喂豬人放眼里。在村里轉(zhuǎn)幾個小圈，不見了。
　　 雞子們此時，也悠游起來，房前屋后院內(nèi)，玩皮的竄到他家去。如果你一不小心打開客廳的木門，它去你的餐桌下到此一游，留下點污穢。
　　 隨著大豬約略的去向，我去尋找，試圖窺視莫言筆下豬的私生活。
　　 《黃鶴樓》是唐代詩人崔顥創(chuàng)作的一首七言律詩，被選入《唐詩三百首》。此詩描寫了在黃鶴樓上遠眺的美好景色，是一首吊古懷鄉(xiāng)之佳作。前四句寫登臨懷古，后四句寫站在黃鶴樓上的所見所思。信手而就，一氣呵成，成為歷代所推崇的珍品。
　　 長江中游農(nóng)村養(yǎng)豬，與長江下游鄉(xiāng)里的應(yīng)該講差不多，幾乎都是圈養(yǎng)的。大概唯有我養(yǎng)的豬是散養(yǎng)的，任其野去。
　　 黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。母親姓錢，岳母姓彭，均出自書香門第。數(shù)干年前是親戚，錢出自彭，是一個美麗的傳奇，被國人傳頌。
　　 我猜著大豬消失的方向，十分鐘后，摸到了電視上才見到的長江大堤上，大堤高出農(nóng)田很多，有蘇州城墻般高，寬度大巴車行走還有余，堤上可見衰草。透過矮樹枝葉，可見長江浩浩蕩蕩。
　　 李白在《送孟浩然廣陵》詩云:故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。這首詩恰好應(yīng)了是我此刻感嘆。
　　 有趣的是，傍晚時分，那頭大豬自己回家了，雞子們早早進入雞籠了。習慣成自然，家還是自己的好，一點亦不錯。
　　 武漢的美食很多，除武昌魚，熱干面、魚丸、紫菜苔亦是令人倍感口福不淺。紫菜苔與自己養(yǎng)的“生態(tài)豬”搭配，是一道叫做辣肉菜苔的有名家常菜。長江茴魚則被去刺剁成肉泥加蛋清揉成球狀，就是魚圓。武漢的耦燒排骨也是用來招待客人的民間特色點心與特色菜。
　　 才飲長江水，又食武昌魚。而我還想著武昌小鎮(zhèn)村落自己養(yǎng)的“生態(tài)豬”。
　　 關(guān)于人與豬狗牛羊馬驢之六道輪回的關(guān)系，莫言在他的長篇《生死疲勞》中寫道:生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。