
【賞析】白與黑的糾結(jié) ——小說(shuō)《白夜》淺解
《白夜》沒(méi)有取名叫《白與黑》,不僅文字更簡(jiǎn)潔,更有中文詩(shī)的味道,也與《紅與黑》這個(gè)翻譯小說(shuō)名字有更顯著的區(qū)別。作者是否有意為之并不重要,讀者自有自己的想法?!都t與黑》的名字是否代表了兩種不同的政治力量或者代表了兩種不同的人生道路,因?yàn)榉g小說(shuō),反映了翻譯作者的思想,無(wú)法以此完全追溯原著用意,一般閱讀者也只好發(fā)揮望文生義的自主權(quán)力了?!栋滓埂凤@然代表了兩個(gè)主人公的形象,虞白之白、夜郎之夜(說(shuō)是夜的讀音為hei)。虞白之為白,卻傾心一只夜郎之黑;夜郎之夜,卻思慕虞白之白。然而白與夜(黑)自然交替,卻無(wú)法并行。就這樣從頭糾結(jié)到尾。這樣的結(jié)局,不是結(jié)局,卻正是結(jié)局。
《白夜》與其說(shuō)是小說(shuō),不如說(shuō)是天才作者以自己的心靈為境,對(duì)于自己能夠照到的生活及其心靈波動(dòng)的反映,直接用文字的方式表達(dá)出來(lái),文字的特點(diǎn)也盡量地直白出來(lái),以圖更加接近自然的生活及其作者自然的心境。
小說(shuō)主人的生活和精神,即作者心路歷程的表現(xiàn)。虞白和夜郎自然是小說(shuō)的兩位主人公,放在一起來(lái)賞析才更容易說(shuō)得清楚。
虞白是有淵緣的人物,有文化家族背景,有原生家庭天然傳承兼自身勤奮結(jié)成的才氣,盡管她在當(dāng)下的社會(huì)地位已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的洪水沖擊到邊緣,她還是有一種文化精神在身,貌似一種纖弱而執(zhí)著的完美、價(jià)值、尊嚴(yán),因此作為一個(gè)有文化的才女,沒(méi)有財(cái)富、沒(méi)有地位、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有家室,卻生著婦科病;她所熱愛(ài)和諳熟的剪紙、剪布、古琴,也是社會(huì)對(duì)過(guò)去了的歷史影像的一絲留戀。她愛(ài)情不遇,一個(gè)條件相差甚遠(yuǎn)的夜郎,對(duì)于她來(lái)說(shuō)也是可遇不可求。虞白的命運(yùn),象婦科病,難言難愈;象剪紙剪布,藝術(shù)上驚艷,現(xiàn)實(shí)中難逃邊緣而薄弱的歷史宿命。
夜郎在現(xiàn)實(shí)中是來(lái)自生活最底層的一個(gè)怪人,他不僅長(zhǎng)得怪,姓氏怪,生活經(jīng)歷怪,他的思想也怪。從他的出身出發(fā),他的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)來(lái)源不清,因?yàn)樗痪哂杏莅椎募易鍌鞒?;他是現(xiàn)實(shí)社會(huì)造就的一種新的群體——盲流——中的一員,卻與市府秘書(shū)長(zhǎng)交往深厚;同時(shí),他在作者的暗筆里與再生人源源不清,經(jīng)歷可謂傳奇;他粗通文墨,卻又具有流氓氣質(zhì),敢于并善于打打殺殺;用流氓手段辦事,卻與一個(gè)現(xiàn)代雷鋒式的人民警察互為知己。他又仗義又流氓,又文雅又粗俗,又貧窮又無(wú)視錢財(cái),又渴望純真愛(ài)情又貪戀情欲。夜郎,他是有文化的粗人、仗義的流氓、官場(chǎng)與民間的混混,他又是文化產(chǎn)業(yè)中的龍?zhí)住⒐賵?chǎng)上的走狗、愛(ài)情上的投機(jī)者、生活中的淘金人。
夜郎是個(gè)矛盾體,隨時(shí)變化不定,有可能成為他生活中的任何一個(gè)角色,只是看他表演的水平如何??上У氖?,他只能在鬼戲中串演小小的角色,最終難逃悲慘的結(jié)果,一張社會(huì)張開(kāi)的法網(wǎng),在不同的地方等待他的準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。虞白在現(xiàn)實(shí)這個(gè)洪流的強(qiáng)大作用下,其實(shí)對(duì)于世俗的欲望是有所渴望的,她身上的糾結(jié)是文化與現(xiàn)實(shí)的矛盾作用。夜郎對(duì)于文化是有所追慕的,但是現(xiàn)實(shí)的淤泥緊緊地纏繞他的腳步,無(wú)法自拔,他身上的糾結(jié)是一個(gè)普通人生活的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾作用。
在西京這段生活時(shí)光里,無(wú)論怎么糾結(jié),虞白保持了其白,但是由于缺乏現(xiàn)實(shí)的營(yíng)養(yǎng),就極其蒼白。夜郎無(wú)外其黑,因?yàn)闆](méi)有原生資本,又不具備有行進(jìn)方法,他在生活中就象那個(gè)再生人,即便可以再生,即便有愛(ài)情的召喚,即便找到了自己的家,在現(xiàn)實(shí)面前,也無(wú)法進(jìn)入家門,最終只能選擇引火自焚。自焚就自焚吧,他偏偏丟失了懷抱的古琴,又在火中留下了那把打不開(kāi)門的舊鑰匙。古琴大概在虞白那里,舊鑰匙卻落在夜郎手里,于是成就了他倆的一番情感糾結(jié)。
小說(shuō)中的其他人物,都是伴隨主人公的經(jīng)歷衍生出來(lái)的,是為體現(xiàn)主人公的生活和精神提供服務(wù)的,當(dāng)然也是小說(shuō)中或者說(shuō)生活中現(xiàn)實(shí)的個(gè)體,自有自己的人物象征:
寬哥。粗通文墨,天生文藝興趣,傳承了傳統(tǒng)文化里的那些欺騙性精華成分,寬厚、正義、熱情、無(wú)私。但是身為忠于職守的警察,也是為世俗人羨慕的手握一定權(quán)力的公務(wù)員,卻分不到房子、遭打擊報(bào)復(fù)、被罪犯欺騙、討老婆嫌棄、無(wú)助于兄弟,而且身患牛皮蘚,始終疾患纏身,并伴隨工作生活的被動(dòng)越來(lái)越嚴(yán)重,直至無(wú)法正常生活。寓意為寬哥的品格正如他身上的牛皮蘚,正在病毒性死亡、退敗,無(wú)以生存。
再生人。無(wú)論是愛(ài)還是恨、丑還是惡,代表過(guò)去的已經(jīng)無(wú)法回來(lái)。即使回來(lái),自焚是最好的結(jié)局。
祝一鶴。《廢都》里邊也有個(gè)秘書(shū)長(zhǎng),那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)是成功的,這個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)是失敗的。秘書(shū)在政治生態(tài)中位置特別,玄妙極多。生活秘書(shū)、文字秘書(shū)、機(jī)要秘書(shū)、貼身秘書(shū)……秘書(shū)不帶長(zhǎng)、放屁也不響;省委秘書(shū)長(zhǎng)是副省級(jí)、常委,省府秘書(shū)長(zhǎng)只是地市級(jí)別。祝一鶴作為市府秘書(shū)長(zhǎng),因市長(zhǎng)下臺(tái)而受牽連下臺(tái),一氣之下得了腦溢血,偏癱不語(yǔ)了,成了植物人,從此門庭寥落,只得到曾受其擢識(shí)、也隨之落魄的夜郎的照顧。祝一鶴經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期頤養(yǎng),肉身蛻變?yōu)榉勰弁该鞯男Q茸人。祝一鶴就是政治生態(tài)的寫照。
顏銘。通過(guò)整容成為模特,獲得夜郎參差的愛(ài)情,處女夜化蛇添足,初生女貌丑疑云。一個(gè)普通百姓家庭里的丑女,用手術(shù)刀改變?nèi)怏w的方式改變命運(yùn),這樣的道路必然伴隨著欺騙、風(fēng)險(xiǎn)、磨難,但是又沒(méi)有其他的選擇。
現(xiàn)實(shí)的泥淖與文化的繽紛就象世界上的白與黑,是白中有黑、黑中有白;有時(shí)白替代黑,有時(shí)黑替代白。白與黑看似不變,其實(shí)始終是流動(dòng)變化的。人的現(xiàn)實(shí)生活因發(fā)展而動(dòng)蕩不定,人類文化價(jià)值因發(fā)展而生裂變。政治場(chǎng)上的人,一不留神就成為犧牲品?;罾卒h生活中處處碰壁,身體上生長(zhǎng)著的牛皮蘚,落得生不如死。名模原來(lái)是丑女變成的人造美女。陽(yáng)春白雪的虞白,生著婦科病,孤獨(dú)凄苦地生活。夜郎這個(gè)假流氓最終將被作為真流氓落入牢獄之災(zāi)。天生丑陋的顏銘,整容姓名,看似改變了命運(yùn),一旦現(xiàn)實(shí)認(rèn)起真來(lái),掩藏起來(lái)的東西還是暴露無(wú)遺,當(dāng)然,她的方法是造假掙錢然后繼續(xù)造假。那些真流氓卻金槍不倒。有茶清待客,無(wú)事亂翻書(shū),是一種生活;千里做官只為財(cái),哪管戰(zhàn)亂血成河,也是一種生活。生活是沒(méi)有感情的河流,有什么樣的生活,只是碰巧你處于河流哪一河段而已。
賈平凹的作品是深入到泥土里去的,自然而然地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和必然性。《白夜》出版于1995年。作品預(yù)示的某些必然的無(wú)法逃避的社會(huì)現(xiàn)象正一步一步得到驗(yàn)證。改變的是世界的外貌及人的情感價(jià)值,不變的是永遠(yuǎn)的白與黑。