真正發(fā)現(xiàn)父親老了，不是從斑駁的白發(fā)和花白的胡須，也不是從怎么也收拾不利落的衣著，更不是坐在沙發(fā)上隨時(shí)就能鼾聲如雷的瞌睡。真正發(fā)現(xiàn)父親老了是從他低聲細(xì)語(yǔ)對(duì)母親服軟、他對(duì)兒孫的牽掛、他對(duì)曾今的人和事日漸濃郁的懷戀開始。
　　 父親在這個(gè)家里的“強(qiáng)勢(shì)”地位是不用質(zhì)疑的，也是不容挑戰(zhàn)的。好像從記事起在這個(gè)家里總是父親對(duì)母親指手畫腳，挑三揀四，就是偶然因某件事情意見(jiàn)不統(tǒng)一兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)也是父親的聲音蓋過(guò)母親的聲音，事情總是在母親悄然地退步中形成決議。孩子們也是怕父親多些，小的時(shí)候晚上在鄉(xiāng)下寬寬的土炕上睡覺(jué)，姐弟三個(gè)總是在炕的一頭左擁右抱著母親或是鉆進(jìn)母親的被窩嬉戲打鬧，父親就在炕的另一頭抽他的煙鍋?zhàn)印Ｓ袝r(shí)候他羨慕嫉妒了，便會(huì)扭過(guò)頭來(lái)喊那么一嗓子，我們幾個(gè)孩子便會(huì)像受驚的小雞娃似的悄悄地縮在母親的臂膀下。每次飯熟，只要父親在家總是他端第一碗，母親或是我們總是畢恭畢敬地雙手遞給他，用母親的話說(shuō)：你們爹是家里的頂梁柱，就應(yīng)該吃頭一碗飯。從小對(duì)父親的敬畏持續(xù)到我們幾個(gè)結(jié)婚生子，持續(xù)到現(xiàn)在，以至于幾個(gè)孫輩一直搞不清楚為啥爺爺旁邊的沙發(fā)空著，他們的父母都不敢坐到旁邊去。可是，這一切在近幾年悄然地發(fā)生著改變。我們發(fā)現(xiàn)母親逐漸地在家里有了話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，說(shuō)父親不拍打身上的灰土就坐在沙發(fā)上，說(shuō)父親吃飯時(shí)胡須上掛著飯粒，說(shuō)父親參加酒席皮鞋不知道擦油，說(shuō)這說(shuō)那，好像都是對(duì)父親的嫌棄。因?yàn)檫@些情況是真實(shí)存在的，每次母親嘮叨的時(shí)候父親總是默不吭聲，有時(shí)候也會(huì)用目光向孩子們求助，他知道只有我們才能讓母親停下嘮叨，看來(lái)父親真是老了！
　　 父親和我們幾個(gè)孩子的交流一直比較少，至少是在我四十歲以前的時(shí)候是這樣。小的時(shí)候在他和孩子們之間只有發(fā)號(hào)施令和遵照?qǐng)?zhí)行，總感覺(jué)父親不會(huì)疼人，我們幾個(gè)在城里讀書、工作、安家這些事情也是母親操持的多一些。好像在他看來(lái)孩子們需要啥就會(huì)開口，可他卻不知道他不主動(dòng)問(wèn)詢孩子們是不敢開口的，所以到現(xiàn)在了我們幾個(gè)有什么話還是愿意說(shuō)給母親聽。到后來(lái)有了手機(jī)，便利的通訊也見(jiàn)不到他主動(dòng)給孩子們打電話，間或我們打電話給他也是寥寥數(shù)語(yǔ)就掛斷了，同樣是二十元的電話費(fèi)，到月末的時(shí)候母親的手機(jī)會(huì)欠費(fèi)，父親的總是有結(jié)余。準(zhǔn)確的時(shí)間我記不得了，大概也就是孫子們到外地上大學(xué)開始吧，父親開始變得黏人起來(lái)，每周至少給兒女孫子打一遍電話，我們打電話過(guò)去也不再急急忙忙地掛斷而是把同樣的內(nèi)容重復(fù)上好幾遍才肯掛斷。有時(shí)候如果有事我掛電話稍微快一點(diǎn)，我甚至能感覺(jué)出來(lái)電話那頭父親拿著電話意猶未盡。父母的三個(gè)子女中我是老小，受到的偏愛(ài)會(huì)多一些，和父母離得近是他們每周要見(jiàn)到我的最好的理由。若是有事周末不能回去，雖然事前也打電話匯報(bào)過(guò)，可父親還是會(huì)再打電話過(guò)來(lái)，非要問(wèn)清楚不能回去的原因才肯罷休。父親每月的電話費(fèi)增加到五十元甚至更多是年近七旬的時(shí)候，看來(lái)父親真是老了！
　　 父親年青時(shí)為生計(jì)早早地離家四處奔波，中年時(shí)為了改變家庭面貌也算是做過(guò)一番事業(yè)。走南闖北去的地方多，交往的人也多，理應(yīng)有很多精彩紛呈的故事。以前我們非常迫切想聽聽他講一講這些故事，可父親卻總是閉口不提，偶然間我們回家說(shuō)外面去的見(jiàn)聞時(shí)父親也只是淡淡地插上一句：哦，那個(gè)地方我去過(guò)。尤其是事業(yè)不成后更是鮮有聽到父親談起過(guò)往歲月里的人和事，父親的生活只剩下家人、親人、他的土地和他的羊群這些內(nèi)容。那是二零一三年前后吧，父親花甲又七的年紀(jì)。日子逐年寬裕，那年我和哥哥兩人同一年都買了小車，從那時(shí)候開始父親突然變得活躍起來(lái)，總是念叨著要去十三歲到十八歲給生產(chǎn)隊(duì)放羊的駝窩鋪一帶的山里，想去二十幾歲趕著大車送過(guò)石料的水庫(kù)，還想去金昌周邊走走......至于父親相見(jiàn)的人就更多了，有遠(yuǎn)在西寧的三叔一家、有搬進(jìn)城里的鄰居、還有曾經(jīng)在干事業(yè)時(shí)幫過(guò)自己的老朋友......這些不高的要求我們總是盡量滿足。金昌周邊都去過(guò)了，三叔一家也你來(lái)我往頻繁走動(dòng)，最讓他高興的是我費(fèi)點(diǎn)周折找到了也已年近八旬的董叔并安排他們見(jiàn)了面。今年父親都七十有二的歲數(shù)了，可那挖過(guò)鎖陽(yáng)、背過(guò)煤、拾過(guò)堿柴的西山卻總是跑不夠，只是進(jìn)山后他再不能像前幾年那樣健步如飛把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉在身后一大截，看來(lái)父親是真的老了！
　　 世界上最鋒利的刀莫過(guò)于時(shí)間，它在一張張臉龐上刻下皺紋的同時(shí)讓擁有這張臉龐的那個(gè)人急速地老去；世界上最沉重的山莫過(guò)于歲月，它在掏空一座座大山的同時(shí)還要壓彎山的脊梁。當(dāng)然時(shí)間和歲月也沒(méi)有格外開恩放過(guò)我的父親，花白的胡須、渾濁的眼神、越來(lái)越瘦的身體......都在表明父親已經(jīng)老了，父親還在繼續(xù)地老下去。
　　 真希望，我們能一直陪在父親老下去的這條路上，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭！