很早之前，這兒就是片墳地，埋了好多死人。人從這里過時(shí)，無論白天晚上都得打著燈籠，倘若走到一半，燈籠里邊沒接上茬，熄了，過客不許再往前走一步，都得按魂靈的意思規(guī)規(guī)矩矩退回去。從哪來，回哪去，多要緊地事兒都得先擱下！哪怕是要傳達(dá)皇家誥令，在這種情形下，也得讓族長帶領(lǐng)大家去祠堂恭恭敬敬燒一炷香，額外找上七八個(gè)人打著火把結(jié)伴而過。偏偏附近只有這片墳地是通往縣城的捷徑，大河在前面攔著，想繞彎都不行。
　　 魯西南某村的荒野，時(shí)常冒著濃煙與邪氣，而邪氣又被一柱柱香火逼退，這兒的人們才有了通往外界的一線光明。愚昧的鄉(xiāng)民對(duì)著地下的白骨不住地祈禱，希望他們還是安心地呆在黃土堆里邊，別出來搗亂了。假如白骨有知，也會(huì)免不了希望上面的人們?cè)琰c(diǎn)忘了他們，雖然他們中的大多數(shù)在生前就被人遺忘。
　　 小禾經(jīng)常偷偷半夜爬起來，跑到村后頭的土堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望墳地，他時(shí)常看見飄忽不定的藍(lán)火優(yōu)雅地在荒野里跳舞，照亮了周圍一簇簇野草。地下的靈魂不甘心被掩埋，變著法子想逃出生天，可惜身軀太過沉重——靈魂終究不舍得它所棲身的開始發(fā)黑的骨骼和雕鏤精美的棺槨，只能無力地舞著，舞著舞著掩袖哭泣，哭聲幽然動(dòng)聽。每到這時(shí)，小禾都會(huì)知趣地離開，他還未學(xué)會(huì)欣賞別人發(fā)自靈魂深處的窘態(tài)，他希望自己不至于學(xué)會(huì)。
　　 小禾今天起得很晚，他不光今天起得晚，昨天和前天也是這樣。屋子里很黑，窗戶忽明忽暗，他想要起床了。外面灰蒙蒙的，附近工廠肆無忌憚地吐著黑煙，把村子圍住了。奶奶不緊不慢地向豬食槽加草料，抬起眼皮看了看他，說：“小，幫奶奶捶捶背，奶奶累了?！毙『梯p輕捶著，奶奶覺得太輕，說：“我的孩兒，你咋不知道心疼奶奶，撓癢癢的勁兒都不舍得使在奶奶身上?！毙『瘫亲右凰?，一拳一拳狠狠砸下去。他不是有意發(fā)泄，他是想他媽了。他媽幫他撓背時(shí)總是太輕，猶如隔靴搔癢。小禾媽媽如果活著，也許會(huì)給他添個(gè)小弟弟或者小妹妹，這樣，她就不會(huì)在臨死之前還止不住地為她的傻兒子擔(dān)心。他爹也會(huì)在家里踏踏實(shí)實(shí)，絕不會(huì)喝醉酒跟鄉(xiāng)鄰動(dòng)刀子讓警察給抓去。小禾覺得自己是個(gè)罪孽，不如不出現(xiàn)的好。他爹很疼他，他知道爸爸絕不會(huì)因?yàn)樗莻€(gè)傻子就給他臭臉看，盡管他的親爹一喝醉酒就到處惹是生非，他還是覺得自己的爸爸是天下最好的爸爸，比樂樂他們家的爸爸都強(qiáng)。樂樂的爸爸只知道看他兒子的衣服上有沒有沾上泥土，要是樂樂身上沾上了土，他爹就得暴跳如雷，用伺候了半輩子泥土的手毫不留情地在樂樂臉上留下五個(gè)鮮明的手指印。
　　 村里的泥土越來越不能養(yǎng)莊稼了，村里人不止一次開著農(nóng)用三輪車扛著紅旗去縣里上訪，村旁工廠的老板忙著準(zhǔn)備各種材料，來證明自己的造紙廠簡(jiǎn)直連二氧化碳都沒超標(biāo)排放過，“更不要說什么鉻啊砷啊汞啊什么的啦，全都是他媽放屁，放屁。農(nóng)村人真難纏，素質(zhì)真低，真拿他們沒辦法?！彼ㄎ〈杀锇l(fā)青的茶水，眼睛掃著助理胸前的曲線。女助理的眼很圓，不過她時(shí)常把它瞇著，讓自己看起來像只純正的波斯貓。“老總，還為這事操心，當(dāng)心累著了，讓小田他們辦就好了嘛，還要您老親自動(dòng)手?！崩习灏杨^晃得跟撥浪鼓一樣，說：“你不懂，這事可大可小。你看不出誰長了反骨，萬一被人黑一把，我的家業(yè)就完了蛋了。你不懂這里面的彎彎繞，沒準(zhǔn)，是我的人想咬我一口?！敝眈R上流露出很無知的表情，不住地點(diǎn)著頭。
　　 地里的土壤呈現(xiàn)出灰黑的顏色，小禾蹲在田埂上，看螞蟻忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出。一輩子圍著家門打轉(zhuǎn)兒，連抬頭看看天空的時(shí)間都沒有，活得真可憐。連天上變來變?nèi)サ脑贫伎床坏?。小禾頂愛看云，因此懼怕衰老，老了的人眼睛都不好，看不清楚東西，就像樂樂的奶奶，穿針眼都得叫樂樂幫忙?！把矍暗臇|西都看不清，天上的云離人那樣遠(yuǎn)，還怎么看呢？”他一度不敢入睡，生怕過來就再也看不見東西。入睡之前，他不時(shí)睜開眼，通過窗口的玻璃辨認(rèn)星光。他記得那是個(gè)冬天的晚上，他像往常一樣早早上床，隔壁電視機(jī)吵鬧的聲音隱隱約約傳進(jìn)他的耳朵，他把一只耳朵貼在被褥上，用右手堵住另一只耳朵。這樣過了好久，他覺得嘴巴有些干，咂吧了幾下，微微把眼睜開了條縫，他發(fā)覺星光不見了。他感到后背直冒涼氣，頭頂則像被涼水澆透了，他在一片漆黑中倍感恐懼，一時(shí)竟忘了哭，一下蹦到地上，冰涼的水泥地傳來刺骨的寒意。但他顧不得了，他要找光，光呢？光明呢？他這才想起來哭，不哭又能怎樣呢？哭吧。他仰起頭，放聲啼哭。家人聽到哭聲火速趕來，手電筒的光芒制止了他的哭泣。隨之而來的更明亮的由三十五瓦的白熾燈發(fā)出的光芒讓他感到幸福，他的眼被強(qiáng)光刺激的幾乎睜不開，只是默默垂下愉快的熱淚。
　　 他自打出生后并未說過一句話，家里人帶他到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，一路上他對(duì)快速奔跑的樹木產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，他甚至饒有興致地想抒發(fā)自己的感受。要不是她媽媽及時(shí)擦了擦眼角的淚痕，使他意識(shí)到自己是個(gè)不會(huì)說話的傻子，他就要開口了。
　　 醫(yī)生很仔細(xì)地給小禾做了各項(xiàng)檢查，認(rèn)為他的聲帶絕對(duì)沒有問題，也就是說，小禾是腦子有問題。醫(yī)生建議他的父母帶他查查精神科和腦科，不過醫(yī)生又說他們醫(yī)院在這兩方面很不在行，最好帶小孩子去市里的醫(yī)院看一下。市里的醫(yī)生認(rèn)為，小禾患上了一種罕見的機(jī)能失調(diào)癥，大腦的感官功能異常，目前沒有成功治愈的先例。他建議小禾的父母帶他到北京的康復(fù)中心進(jìn)行治療，不過年費(fèi)很可觀也很驚人。
　　 小禾的媽媽哭了好久，她在出車禍之前一直積極向親友籌借醫(yī)藥費(fèi)，吃了好多頓閉門羹。她出車禍那天天上下著雨，她那天原本是要進(jìn)縣城找親戚借錢，可城里的親戚比鄉(xiāng)下的更刻薄，直接對(duì)她說，這種孩子治了也是白治，白白浪費(fèi)錢。她看著對(duì)方高高在上的鼻孔，突然情緒失控，吼道：“你的娃兒要是這樣，你治不治？”她被請(qǐng)出了大門，失神地在大街走著，直到那輛卡車從她身上碾壓過去。司機(jī)正常行駛，沒闖紅燈，沒喝酒，他覺得自己才是最冤枉的。最后法院判小禾媽媽負(fù)全責(zé)，司機(jī)只負(fù)擔(dān)民事賠償責(zé)任，賠了兩萬塊，那個(gè)倒霉司機(jī)心疼得直掉眼淚，同時(shí)也慶幸小禾媽媽的家鄉(xiāng)平均收入極低，不然他就有大麻煩了。
　　 小禾知道媽媽死了，媽媽死的很難過，他也很難過，但是再難也得活下去呀，所以他沒有跟媽媽一起離開人世。媽媽的墳頭在古墳地最西頭，也就是最靠近村里的那頭。小禾媽媽下葬那天，小禾爸爸喝了好多酒，喝得酩酊大醉，小禾記得爸爸好像從那以后就一直醉著，直到警察把爸爸帶走，他很想說句話為爸爸辯解一下，爸爸是因?yàn)榇謇锸迨逭f了自己的玩笑話才動(dòng)手捅人，完全是因?yàn)樽约汉途凭淖饔茫ゾ妥バ『贪?，順便把賣酒的都抓起來。但是小禾沒開口，他要是不是個(gè)不會(huì)說話的傻子，媽媽就不會(huì)死了。小禾的媽媽死了，因?yàn)樾『淌莻€(gè)不會(huì)說話的傻子。小禾想得腦袋痛，究竟是因?yàn)樾『淌莻€(gè)傻子，媽媽才會(huì)死，還是因?yàn)閶寢屗懒?，所以小禾才?huì)是個(gè)傻子？想了想，小禾不得不接受一個(gè)事實(shí)，傻子就是傻子，只有傻子才會(huì)想這些問題。后來又有許多鎂光燈來到小禾家，小禾知道，那些好心人不來看他，而是來看傻子——看一個(gè)沒娘的傻子。奶奶只是哭，他很想說奶奶你別哭了，可是看到那些從城里來的人很欣賞奶奶哭泣，他就把話頭咽進(jìn)了肚子。噢，原來他們是來看傻子的奶奶如何哭泣的。
　　 好心人每年都會(huì)走馬觀花般看一看小禾這個(gè)傻子，順便丟下幾袋白面和五百元錢。小禾看他們，他們就說：“嘖嘖，這個(gè)孩子真可憐?！毙『搪犃撕茈y過，自己不僅是個(gè)傻子，還是個(gè)可憐的人，他有些想不通，但是看了一會(huì)云，他就把這些亂七八糟的事的事拋到腦后了。
　　 天上的白云變來變?nèi)?，倏忽不定。小禾羨慕它們能來去自如，而自己只能呆在這里做一個(gè)傻子。工廠的濃煙終于遮住了陽光，云彩逃走了，不愿再來。小禾失去了他的天空，他覺得自己的眼睛也沒用了。他每天呆呆地立在門口，看鳥兒飛來飛去卻無處安家立命。樹上也沒有樹葉，只是蒙了層厚厚的塵埃。小禾的奶奶總是喘個(gè)不停，終于有一天，她再也喘不過來氣了。
　　 小禾看人們匆匆把奶奶抬進(jìn)急救車，他明白，奶奶也要走了。他瘋狂地跑出家門，跑到了墳地，他拼命地跑。一面跑，一面時(shí)不時(shí)仰望天空。天空還是灰蒙蒙的。他不停地跑，一直跑到夕陽在他身上拖出一條長長的影子，寒風(fēng)中的他一個(gè)趔趄摔倒在地。他知道，自己找不到云彩，找不到星光---也找不到親人了。他最后的光明也沒有了，他向墳地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，地下的靈魂又在淺吟低唱。他仔細(xì)地聽著，在蕭蕭的風(fēng)中，在一片黑暗中靜靜分辨。他聽見媽媽也在歌唱，在呼喚他。
　　 人們找了好久，在墳地對(duì)面的河灘上找到了小禾，他睡得很安詳。人們奇怪他是怎樣過的河?？h里決定把他送進(jìn)收容所，在那里他還能學(xué)點(diǎn)東西。他看看大家，想問，城里有云嗎？他沒有問，人們紛紛嘆氣，說娃的命真苦。
　　 小禾只想知道，城里到底有沒有云。他費(fèi)力地透過專車的茶色玻璃凝望天空，突然，一滴熱淚緩緩滑過他的臉頰流進(jìn)了衣領(lǐng)。