很久以前，我家里有一棵葡萄樹。葡萄樹的藤蔓像壁虎一樣漫過了庭院正中的影壁，分叉的藤條探進(jìn)了門樓里----正因如此，那綠色的楓狀葉子在夏日到來(lái)時(shí)總會(huì)給院子里帶來(lái)淡淡的陰涼。
　　 葡萄過多，總是來(lái)不及吃完就開始掉下來(lái)，成為鳥兒的食物；而剩在葡萄藤上的，也大多受到了鳥兒的“眷顧”。探進(jìn)門樓里的那一段，自然成熟后便留在了那里，慢慢風(fēng)干，再慢慢風(fēng)化。沒有人想著爬上去把它們采下來(lái)，它們便自然而然地回歸本真了，直到很多年后，門樓上還殘留著暗紅色的殘?jiān)?br />　　 國(guó)內(nèi)知名翻譯家屠岸先生有一句詩(shī)，“冰川想起一些白色的傷口，沙漠想起一些綠色的夢(mèng)”。就如同隱藏了多年的傷口突然疼痛一般，我是在2017年的盛夏的一個(gè)晚上突然想起那一棵葡萄樹的，那棵樹似乎還葳蕤在那里，在夏日的光芒里氤氳著露水凝成的霧氣，麻雀在枝頭嬉戲，成熟的葡萄散落一地。我似睡非睡，在夏日的熱風(fēng)中伸手去觸碰似有似無(wú)的葡萄藤，在我的手指接觸到枝條的那一瞬間，整個(gè)葡萄架轟然倒塌，崩裂成一場(chǎng)大雨，我在雨水的洗禮下渾身濕透，眼前霧蒙蒙地只能依稀看見一些綠色的光影和稀疏的枝條。
　　 幼年時(shí)，我和在我家暫住的表哥曾在樹下乘涼，一日，他突然問我，你覺得這一棵樹和我們是什么樣的關(guān)系？我一時(shí)語(yǔ)塞，過了好大一陣才期期艾艾地說，我覺得這棵樹像是在守護(hù)我們。他笑了笑，沒有評(píng)價(jià)我的回答，也許他心中有更好的答案。
　　 很多年以后，當(dāng)我在中學(xué)的圖書館里讀到圣·埃蘇帕利克的《小王子》時(shí)，我才意識(shí)到，我在這棵樹上耗費(fèi)的時(shí)間,使我的這棵樹變得如此重要；是我馴服了這棵樹，我要對(duì)它永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)……
　　 可惜的是，當(dāng)我開始用葡萄的市價(jià)來(lái)對(duì)那一棵葡萄樹的價(jià)值進(jìn)行重新衡定時(shí)，那棵樹已經(jīng)先于深埋于瓦礫之下的那些枯枝敗葉自行枯萎了；我伸出手來(lái)，卻沒有抓住那些被綠蔭遮擋的夏天，就像我曾經(jīng)竭力奔跑，卻終于沒有在那個(gè)夏天快要終結(jié)的時(shí)候追趕上我曾經(jīng)心愛的人----正如同佛經(jīng)中說的那樣，“一切皆有法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。”信如是。
　　 耶穌曾以葡萄汁自比，說十二門徒喝下葡萄汁就等于是喝了他的血液。葡萄在基督教教義中是圣潔的象征。當(dāng)我追憶起那棵葡萄樹時(shí)，我不禁悵然若失，腦海中不由得回想起歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中記下的那一句話，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。