上個(gè)世紀(jì)八十年代，記得是八六年的夏天，那是一個(gè)記憶里很特殊、很特別的季節(jié)。江北區(qū)長(zhǎng)途客運(yùn)總站，也正趕上興旺鼎盛的時(shí)候，像是舊貌換新顏，讓人感覺(jué)天地朗朗，清氣裊裊，似乎有一種舉霞飛升的氣象。
　　 說(shuō)起來(lái)，總站的建筑是那種解放前的公用老房子。雖然沒(méi)有考證過(guò)，解放前這里是否也是客運(yùn)車(chē)站，不過(guò)，從候車(chē)大廳的開(kāi)闊，與木質(zhì)墻面都漆著考究的，郵政專用的墨綠色來(lái)看，這個(gè)車(chē)站存在和運(yùn)行的年數(shù)，起碼有二十年以上。這里，還有專門(mén)的行李托運(yùn)窗口。這種人貨分離的運(yùn)輸專業(yè)性，以及分工協(xié)作提高效率的組織性，都表明在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站，保持了那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)性。
　　 同時(shí)，它還依然保持著一種節(jié)儉的優(yōu)良作風(fēng)。車(chē)站的停車(chē)場(chǎng)，是一個(gè)半橢圓形的沙土廣場(chǎng)，原先坑坑洼洼的泥地上，灑滿了顆粒飽滿的碎石子。這種碎石子，別看不起眼，卻是能在平日里起到預(yù)防砂灰揚(yáng)起的作用；雨季的時(shí)候，不但走路防泥，還能滲水，不積水洼，有利于保持地下水土平衡。車(chē)站邊上的一眼古老水井，附近居民常年取水不斷，卻總是來(lái)者不拒，從不枯竭。
　　 這水井可是一個(gè)寶，比自來(lái)水的優(yōu)點(diǎn)多多了。一個(gè)是水甜。另一個(gè)是水涼。尤其是三伏夏，要是用水井水鎮(zhèn)上西瓜，那吃起來(lái)這個(gè)美啊，能讓人把苦夏形容成可愛(ài)的。
　　 車(chē)站在半橢圓形的直線上，有一進(jìn)一出，兩個(gè)出口。有一個(gè)出口，旁邊修建了一個(gè)小屋，那里陳設(shè)著長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的兩列不銹鋼欄桿。這是讓到站旅客排隊(duì)，等候檢票的。欄桿穿過(guò)小屋，直通外面的街道。小屋大概六七平方，里面有張看不出顏色的小桌子，和一些椅子。等出站客人排隊(duì)過(guò)來(lái)的時(shí)候，檢票員就從小屋里出來(lái)，站在欄桿邊上檢票。
　　 大概是小屋實(shí)在太小，里面也太陰暗，所以，小屋往車(chē)站方向又搭了一個(gè)雨棚。這個(gè)雨棚，差不多和小屋同樣面積。雨棚靠小屋的邊上，橫著一把旅客休息用的木質(zhì)長(zhǎng)椅，通常這長(zhǎng)椅上坐著的，就是兩個(gè)或一個(gè)女檢票員。
　　 不過(guò)，現(xiàn)在可不同于以往，自從改革開(kāi)放搞活經(jīng)濟(jì)以來(lái)，從下面縣或者城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)村，會(huì)上來(lái)不少帶著農(nóng)產(chǎn)品或者海產(chǎn)品的旅客。這些東西，可都是沒(méi)有交過(guò)稅的商品。主管這里的區(qū)稅務(wù)分局，就在這里設(shè)立了長(zhǎng)駐的臨時(shí)查稅點(diǎn)。所以，雨棚里的長(zhǎng)椅上，一般還要加上兩位胳膊上帶著紅袖章的稅檢人員。
　　 這些稅檢人員，基本上都是臨時(shí)工。人員主要有兩大類組成，第一大類比較固定，是由不少退休的工人或者離退休的干部擔(dān)任；第二大類則流動(dòng)性很強(qiáng)，都是稅務(wù)干部介紹進(jìn)來(lái)的親戚朋友以及他們的子弟，大多是學(xué)校剛出來(lái)沒(méi)有考上大學(xué)沒(méi)有找到合適工作的年輕人。
　　 準(zhǔn)確地說(shuō)，長(zhǎng)椅上增加的兩位臨時(shí)稅檢人員，通常是一老一少。女檢票員一般都是三、四十歲的年紀(jì)，所以，小屋外的雨棚里，其實(shí)常駐的，就是老中青三代。有時(shí)四個(gè)人，有時(shí)三個(gè)人。這種三個(gè)人還是四個(gè)人的組合，很不確定，有時(shí)候女檢票員，只來(lái)一個(gè)；有時(shí)候年少的稅檢員，突然不來(lái)了，只剩下一個(gè)年老的，獨(dú)自站崗。
　　 老趙，就是那個(gè)經(jīng)常獨(dú)自留下站崗的，年老的臨時(shí)稅檢人員。他是一個(gè)離退休干部。聽(tīng)口音，飽含南下干部的山東腔。其實(shí)，他不是不會(huì)說(shuō)普通話，也聽(tīng)得懂寧波當(dāng)?shù)氐姆窖裕撬f(shuō)話的時(shí)候，總是帶出一股子異樣來(lái)。按寧波人的說(shuō)法，總有一股大蒜味或者大蔥味在那里，讓人心理不舒服。
　　 今天，老趙又面對(duì)一個(gè)新人。還是介紹這里工作的情況。對(duì)方不知道是忍受不了他的那股味，還是根本就沒(méi)把他放在眼里，直接拒絕了。
　　 “知道了。你不用說(shuō)了。王大勇已經(jīng)和我說(shuō)了。我知道怎么做?！蹦贻p人普通話流利，口氣也很大。王大勇，是這一片車(chē)站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、還有海港碼頭等稅務(wù)檢查點(diǎn)的稅務(wù)專管干部。但年輕人對(duì)頂頭上司直呼其名，好像完全不放在眼里。
　　 老頭心里有些委屈。他這是好心反招人厭啊。他心想，年輕人就是不知天高地厚，這種性子，以后保準(zhǔn)吃虧。看他一副眉清目秀的書(shū)生模樣，肯定是眼高手低，就算是高中生畢業(yè)，知道怎么做事，可你沒(méi)有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)啊。
　　 老趙有些無(wú)聊地背著手，挺著將軍肚，在雨棚下來(lái)回走動(dòng)，像是一個(gè)獅子在巡視自己的領(lǐng)地。
　　 坐在長(zhǎng)椅上的年輕人，已經(jīng)從包里拿出了一本書(shū)，正津津有味地讀著。一發(fā)現(xiàn)這個(gè)，老趙忽然不生氣了，覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的年輕人很有上進(jìn)心，比以前那些只知道貪玩的小年輕，更讓人看著歡喜。心想，既然大勇都交待了，自己確實(shí)也沒(méi)必要廢話。
　　 說(shuō)起來(lái)，這查稅兩人組，其實(shí)還是以年少為主，因?yàn)槎惵时竞褪論?jù)本，都在年輕人的包里。局里的意思是，年輕人精力充沛，有知識(shí)，能算能寫(xiě)，這些人里的一部分以后有可能通過(guò)招干考試進(jìn)入干部隊(duì)伍，所以，一般都是安排年少為主年老為輔。而且，有很大部分的老年臨時(shí)工，不說(shuō)能算能寫(xiě)，有些甚至干脆就是文盲，或者是掃盲班出來(lái)的半文盲，這讓他們?cè)趺此愣愘M(fèi)怎么開(kāi)票呢。
　　 老趙當(dāng)然不是這種老年臨時(shí)工，但他也懶得去寫(xiě)寫(xiě)算算，老了老了，還去摳字眼，那多憋屈啊。老趙喜歡跟著年輕人鞍前馬后地抓逃稅的小販，或者理直氣壯地指點(diǎn)某個(gè)旅客，讓他帶著產(chǎn)品到年輕人那里去交稅。老趙覺(jué)得，這才是他要干的活。這么干的時(shí)候，老趙才覺(jué)得自己依然威風(fēng)凜凜，依然沖鋒在前。
　　 很快，有班車(chē)到達(dá)。
　　 老趙看那個(gè)年輕人收起書(shū)，站在女檢票員后面，有模有樣地盤(pán)查帶著產(chǎn)品的旅客，并仔細(xì)地查實(shí)稅率，開(kāi)票讓人交稅。這一板一眼，完全是一個(gè)合格的稅務(wù)工作人員。老趙覺(jué)得放心了。有知識(shí)的年輕人，還是比較省心，一學(xué)就會(huì)，不用我老頭子操心。
　　 上午十點(diǎn)多，是班車(chē)到達(dá)的高峰期。四五輛長(zhǎng)途汽車(chē)，擠滿了本來(lái)空曠的車(chē)站廣場(chǎng)。老趙眼尖，看到一個(gè)干瘦的女人，挑著一擔(dān)東西向后跑，后面是車(chē)站的另一個(gè)出口。出口外面就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。如果那女人跑進(jìn)了人滿為患的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那肯定是找不著了。
　　 老趙像是得到了命令似的，撲了上去，就如同猛虎下山，又好像一團(tuán)滾動(dòng)的車(chē)輪，風(fēng)馳電掣。等到他把干瘦的女人和另外一個(gè)矮小的老頭，押到年輕人面前，老趙有些得意地喊道：“小陳，收稅?！?br />　　 年輕的，第一次客串稅務(wù)稽查人員的小陳，剛才也看到了老頭的表現(xiàn)，這速度，這干勁，還真看不出老頭已經(jīng)有這把年紀(jì)了。聽(tīng)到老頭喊，他才不急不躁地走了過(guò)來(lái)。
　　 看了看這兩人擔(dān)子里的東西，是一種很低廉的海產(chǎn)品，俗稱沙蟹。根本不值多少錢(qián)。這能交多少稅啊？小陳心想，五塊，十塊？再看看那兩個(gè)可憐巴巴的女人和老頭，小陳還真不好意思開(kāi)口收這么幾塊稅。心里只能埋怨老趙的多事，這是想干嗎呢？
　　 這種沙蟹，生長(zhǎng)在海涂。它不像螃蟹橫著爬，而是豎著走。速度很快。要抓也不容易。關(guān)鍵是個(gè)頭小，一般也就大拇指一般大，根本沒(méi)幾絲肉。城里人一般很少吃這種東西，只有那些喜歡喝酒的人，愛(ài)嚼碎咂巴一絲來(lái)自海洋生物的鮮氣。也有人生腌了，早上下飯吃。這么做的人家，一般都是家里比較困難的，就是抓捕販賣(mài)這東西的，也是窮困掉底卻又無(wú)力出海捕撈的漁民。
　　 “每人交十塊?！崩馅w看小陳不說(shuō)話，他就急著說(shuō)道。
　　 “好好，我交，我交?！蹦莻€(gè)矮小的老頭說(shuō)著從褲兜里拿出一團(tuán)零錢(qián)，仔細(xì)數(shù)了數(shù)，捧給老趙。老趙毫不客氣地收了，交到小陳手里。小陳都沒(méi)用手接，直接拉開(kāi)黑色皮包的拉鏈，讓老趙扔進(jìn)去。老趙也沒(méi)在意，喜滋滋地揉平一張五元的紙幣，和五個(gè)一元硬幣一起，放了進(jìn)去。
　　 “我，我，我沒(méi)錢(qián)?！卑±项^走了之后，那個(gè)干瘦女人滿臉羞愧地說(shuō)。
　　 “沒(méi)錢(qián)？不可能?！崩馅w板著臉道：“你又不是第一次來(lái)這里賣(mài)沙蟹。你完全是故意逃稅。上次沒(méi)抓到你，這次你還想賴？”
　　 “我真的是沒(méi)錢(qián)，政府，你就行行好。放了我這次吧？下次，下次來(lái)，一定帶錢(qián)?！蹦歉墒菖?，哆嗦著哀求道。
　　 “放了她吧？怪可憐的，不就是幾塊錢(qián)么?！迸赃吪畽z票員王春麗同情地說(shuō)。這時(shí)，旅客都已經(jīng)走完了。
　　 “放了她？怎么可能？”老趙瞪了王春麗一眼道：“我抓了她好幾回，這回抓到了，哪能這么輕易就放了。她就是裝可憐。我不信她沒(méi)有十塊錢(qián)?！?br />　　 “我，我真的，沒(méi)有?！蹦歉墒菖丝蠢馅w死盯著不放，她也看出來(lái)求這老頭沒(méi)用，只好望著小陳，說(shuō)：“同志，要不我賣(mài)了蟹，回去的時(shí)候來(lái)補(bǔ)，行不行？”
　　 小陳覺(jué)得這倒也是一個(gè)辦法。
　　 “不行?，F(xiàn)在放了你，你會(huì)這么好心回來(lái)補(bǔ)？”老趙怒道：“你要是這里不交，市場(chǎng)上也要交。我們收的還算少，市場(chǎng)交的更多。你自己知道。我們給你開(kāi)票，市場(chǎng)上就不用交了?！?br />　　 “沒(méi)，沒(méi)用的。市場(chǎng)上會(huì)說(shuō)交得少，還要補(bǔ)。”干瘦女人哀嘆道。
　　 “補(bǔ)也就幾塊錢(qián)?！崩馅w顯然對(duì)這個(gè)行情很了解，說(shuō)：“你這里起碼七八十斤。市場(chǎng)上至少你能賣(mài)個(gè)八十到一百元。交十塊錢(qián)，有多嗎？”
　　 “可，可我真沒(méi)十塊錢(qián)啊。我，我也不是到市場(chǎng)去賣(mài)的。有，有人訂的，我，我送過(guò)來(lái)。”干瘦女人辯解道。
　　 “算了吧，老趙?！毙￡惡孟衤?tīng)出了點(diǎn)什么，就說(shuō)：“你有多少錢(qián)就交多少吧?！?br />　　 “我，我就五塊錢(qián)。”干瘦女人拿出皺巴巴的五塊錢(qián)說(shuō)。顯然，干瘦女人相信小陳多過(guò)老趙。小陳的模樣，多少讓人以為是正式的稅務(wù)干部，只是沒(méi)穿制服而已。
　　 這件事之后，老趙覺(jué)得小陳和他配合的不錯(cuò)，這剛來(lái)第一天就能和他打配合，可是很少見(jiàn)。小陳覺(jué)得這老頭做事較真，身先士卒，還能機(jī)變圓滑，懂得得饒人處且饒人，沒(méi)有固執(zhí)到死，也算不錯(cuò)了。這么一來(lái)，一老一少，倒也有點(diǎn)惺惺相惜起來(lái)。
　　 老趙坐著無(wú)聊，看小陳讀的是文學(xué)類的書(shū)，就問(wèn)小陳是不是喜歡讀書(shū)啊。小陳說(shuō)是啊，大學(xué)沒(méi)考上，沒(méi)的讀了，只能自己瞎讀。老趙說(shuō)喜歡讀書(shū)好啊，這里過(guò)去一條街就是江北文化館圖書(shū)室，那里做個(gè)借書(shū)卡就能借書(shū)，你喜歡讀，可以去做個(gè)卡。小陳說(shuō)，真的啊？那就太好了。我正愁找不到書(shū)來(lái)看呢。這要是每天干坐著，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。
　　 兩人說(shuō)著說(shuō)著，關(guān)系就開(kāi)始慢慢變得融洽了。當(dāng)然，還是老趙順著人家年輕人的意思多些。老趙在這個(gè)車(chē)站做稅務(wù)檢查，已經(jīng)是老資格了。其實(shí)，他根本不在乎這每月三百元的工資。他只是想找些有意義的事情來(lái)做?？吹侥贻p人渴望讀書(shū)渴望進(jìn)步，他覺(jué)得自己能幫一把，就是很有意義的一件事。所以，這以后，只要小陳在讀書(shū)，他能不來(lái)打擾就不來(lái)，除非要小陳開(kāi)票收稅。
　　 他們這一組查稅人員，不是唯一的，也不只是檢查汽車(chē)站出站的旅客。和他們對(duì)應(yīng)的，還有另外一組查稅人員。因?yàn)槠?chē)站的早班車(chē)和晚班車(chē)，都需要檢查，所以他們也是早晚班制。早班五點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，晚班一點(diǎn)到八點(diǎn)。另外，除了檢查車(chē)站，還有外面的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，以及早晚兩次到海港碼頭去檢查乘船出海去舟山或上海的旅客。當(dāng)然，乘船的旅客，明顯身份就不同了，查到的產(chǎn)品很多都是工業(yè)半成品，主要以塑料制品居多，其它什么還有藥材和海鮮風(fēng)干制品等等。查到這些，處理起來(lái)也比較簡(jiǎn)單，一般都有出廠單，記錄著數(shù)量和出廠價(jià)格，然后對(duì)照稅率表就可以計(jì)算收多少稅款。
　　 另外一組臨時(shí)查稅人員，比老趙這一組還奇葩。一個(gè)門(mén)牙被煙熏得蠟黃的干瘦老頭，姓胡，加上一個(gè)如花似玉的小姑娘。這小姑娘身高不到一米六，看過(guò)去矮矮小小的，像是初中剛畢業(yè)。不過(guò)，小姑娘長(zhǎng)的很漂亮，眼睛大大的，臉蛋小小的，皮膚雪白，晶瑩剔透。但兩人這么組合在一起，就像白胡子的啞巴琴師，帶著賣(mài)唱的丫頭出來(lái)賣(mài)唱似的。
　　 說(shuō)到這一組同事，老趙對(duì)那個(gè)老胡嗤之以鼻，說(shuō)這老家伙鬼得很。繼續(xù)問(wèn)怎么鬼得很。老趙撇嘴譏笑道，這老家伙手腳很不干凈，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)白吃白喝，比干部還大爺。
　　 小陳聽(tīng)了，就笑笑不說(shuō)話了。這種事也聽(tīng)的多了。小陳來(lái)稅務(wù)所做這個(gè)臨時(shí)工，是通過(guò)一個(gè)娘舅家的親戚，也是區(qū)稅務(wù)局一個(gè)干部，介紹進(jìn)來(lái)的。稅務(wù)干部那種自命得色、蠻橫霸道的故事，他多少也聽(tīng)了一些。
　　 改天，小陳出早班，五點(diǎn)剛過(guò)就到了車(chē)站。老趙還沒(méi)到，可車(chē)站的早班車(chē)已經(jīng)快要發(fā)了。小陳就沒(méi)等老趙，自己一個(gè)人到候車(chē)大廳遛達(dá)，看看有沒(méi)有帶貨的旅客。走到行李托運(yùn)中心的那個(gè)窗口，見(jiàn)一個(gè)中年瘦子正在往窗口搬兩個(gè)大大的紙箱，就走過(guò)去問(wèn)，這是什么東西？打開(kāi)來(lái)看看。
　　 中年瘦子好像吃了一驚。抬頭看看小陳，又瞅瞅小陳抱在肚子上的皮包和紅色袖標(biāo)，知道是稅檢人員，就立刻堆起了笑。他隨手從上衣口袋里掏出一包煙，抖了抖，從煙盒的開(kāi)口處抖出幾根，遞上來(lái)說(shuō)：“小同志，沒(méi)什么東西，一些日常用品。來(lái)，抽煙?！?br />　　 小陳沒(méi)接煙，而是冷冷地說(shuō)：“要交稅的吧？”
　　 “啊，是是，是要交的。我，我和老胡說(shuō)過(guò)?！敝心晔葑佑悬c(diǎn)慌，點(diǎn)頭哈腰道：“老胡剛還看過(guò)。你看，小同志，行個(gè)方便，早班車(chē)就要開(kāi)了，我急著送貨過(guò)去啊?！?br />　　 小陳知道這家伙是在說(shuō)謊。老胡明明是晚班，怎么可能這么早來(lái)這里？他正想著，準(zhǔn)備要行李窗口扣住這批貨，讓這家伙自覺(jué)自愿地配合檢查，卻聽(tīng)背后一個(gè)聲音傳來(lái)。