我們都叫她小繁。那年她40歲。有一天她坐在辦公室前邊花壇的矮柵欄上曬太陽(yáng)。仲秋的天氣已經(jīng)透出絲絲涼意，可是天氣好的時(shí)候接近中午太陽(yáng)還是曬得人暖洋洋的。她看見(jiàn)我們走過(guò)來(lái)，不好意思地按摩著自己的胯部說(shuō)：我坐骨神經(jīng)痛，曬曬太陽(yáng)能緩解。我相信她不是喜歡偷懶的那種公務(wù)員，我覺(jué)得她無(wú)須解釋。那時(shí)候她的身材嬌小而苗條，很有女人味，雖然她生得膚色黝黑，一點(diǎn)都不漂亮。
　　 如今她已經(jīng)退休了，一個(gè)人過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子。
　　
　　 一
　　 我們這太閉塞了，令人窒息。我們深處大陸的腹地，無(wú)窮的高山遮斷了望眼，人們世世代代生活在這個(gè)狹小的天地里，仿佛井底之蛙。不知道從哪個(gè)朝代開(kāi)始，人們習(xí)慣于只看腳前的寸方，而且只能看見(jiàn)腳前的寸方。古人說(shuō)“不畏浮云遮望眼”，可那是“浮云”啊，總會(huì)被風(fēng)給吹跑，而遮住我們家鄉(xiāng)世世代代人們望眼的是支撐天地的大山。它龐大無(wú)比的身軀矗立在你面前，巍峨高大，不可動(dòng)搖。它古老得比人類(lèi)的任何一個(gè)祖先都古老，從來(lái)沒(méi)有人曾經(jīng)異想天開(kāi)地做過(guò)美夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有神仙下凡背走了擋住家門(mén)的大山。一代一代，一年一年，我們的環(huán)境從來(lái)沒(méi)有些微的變化。我們都傾向于認(rèn)為，世界是靜止的，祖宗之法亙古不變。我們信奉最古老的和最原始的樸素真理。每一個(gè)人都淳樸得如同上古之人。當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)山里來(lái)，從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人們蜂擁著爬起來(lái)，一座新興的城市從我們這片古老的土地上拔地而起。我們疲憊地追逐著生活的變化，永恒的秩序被打破了。我們一夜之間成了城里人。
　　 很多年以前，30年，也許40年吧，小繁還很年輕，她跟她的愛(ài)人小簡(jiǎn)恩恩愛(ài)愛(ài)，在我們這窮困閉塞的鄉(xiāng)下過(guò)著雖苦猶甜的生活。那時(shí)候我們對(duì)外間的事物一無(wú)所知。不知有漢，何論魏晉。我們單純，沒(méi)有商業(yè)社會(huì)城里人那些苦惱的欲望。
　　 小簡(jiǎn)總是蓄著濃濃的上髭，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)口吃，可是又特愛(ài)說(shuō)話。他跟小繁一樣身材苗條，不同的是小繁身材挺直，小簡(jiǎn)有點(diǎn)駝背。
　　 秋收的時(shí)候小簡(jiǎn)趕著牛車(chē)去地里拉玉米，小繁坐在車(chē)?yán)?。小?jiǎn)把鞭子甩得啪啪響，可就是不抽在牛身上。他的臉被太陽(yáng)曬得黝黑黝黑的，濃密的黑色卷發(fā)就是戴著帽子也掩蓋不住它的美麗。他來(lái)了興致就扯開(kāi)嗓子唱起來(lái)：“大鞭子一甩嘎嘎地響哎……”小繁發(fā)出銀鈴般的笑聲。
　　 牛車(chē)在鄉(xiāng)間的泥土路上顛簸得很厲害。割倒的玉米一排排地躺在地里，飽滿(mǎn)的玉米棒子露出黃燦燦的玉米粒。廣闊的鄉(xiāng)間大地一望無(wú)際。最遠(yuǎn)處是層層疊疊的重山。
　　 老村長(zhǎng)正在地里掰玉米棒子，看見(jiàn)小簡(jiǎn)趕著車(chē)過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就向小簡(jiǎn)喊道：今年收成不錯(cuò)吧，小倆口日子越過(guò)越紅火啦。
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：那還用說(shuō)，這叫芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高。還……還得感謝你村長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)得好啊，爺們你說(shuō)是吧。
　　 村長(zhǎng)咧開(kāi)嘴嘿嘿地笑了。中國(guó)人最講究的就是吃水不忘掘井人啊，算你小子有良心。你二叔沒(méi)白為大家辛苦，有這么個(gè)回聲就夠了，別的都別說(shuō)啦。
　　 勞作了一天，晚上小繁還要做飯。小簡(jiǎn)心疼媳婦，就搶著做飯。小繁說(shuō)：做飯是婆娘的事，男人是做大事的。如果男人做了這些家里的小事，就會(huì)倒運(yùn)，影響家庭的財(cái)運(yùn)。小簡(jiǎn)知道媳婦是心疼他，就一把抱住媳婦，兩個(gè)人就這樣默默地站著不動(dòng)……
　　 小簡(jiǎn)站在那側(cè)著耳朵聽(tīng)，產(chǎn)房里靜靜的，沒(méi)有小孩的哭聲。他不安地走到一扇窗子前，透過(guò)玻璃窗可以看到醫(yī)院院子里杉樹(shù)老枝上長(zhǎng)出的新芽，嫩嫩的淺綠。窗外還有打著朵的花，含苞待放。小鳥(niǎo)在草坪上嬉戲。天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。小簡(jiǎn)感覺(jué)有人走來(lái)，他立刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看，他盼望是醫(yī)生告訴他安娜生了個(gè)兒子。過(guò)來(lái)的果然是個(gè)醫(yī)生，（但不是小簡(jiǎn)盼望的醫(yī)生。）穿著白衣服，戴著白帽子，鼻梁上架著一副近視鏡。小簡(jiǎn)感覺(jué)醫(yī)生躲在一個(gè)殼子里，不想讓人看到。醫(yī)生的腳步聲很重，橐橐地響?，F(xiàn)在的醫(yī)生真不講究。我小時(shí)候的醫(yī)生，哪有穿皮鞋的？他們走路都輕得一點(diǎn)聲音沒(méi)有。有沒(méi)有腳步聲這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)患者的態(tài)度。
　　 小繁，你個(gè)小貓咪，我知道是你。小繁松開(kāi)捂住小簡(jiǎn)眼睛的雙手，用一個(gè)指頭在小簡(jiǎn)臉上刮了一下。丟丟丟。小簡(jiǎn)摟住小繁的腰。小繁說(shuō)：吻我。小簡(jiǎn)熱情地吻小繁。然后兩個(gè)人在炕上滾成一團(tuán)。
　　 大白天就掐起來(lái)了！
　　 小簡(jiǎn)從炕上坐起來(lái)。村長(zhǎng)來(lái)了，快快請(qǐng)坐。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)要選下屆村干部了。你說(shuō)說(shuō)叔對(duì)你好不好？
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：那是沒(méi)說(shuō)的，誰(shuí)不知道二叔照顧我。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)：那說(shuō)好了，你這一票就是二叔的了。
　　 嗯。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)：一想起二楞子我就來(lái)氣。上次選村干部，他說(shuō)好投我一票，結(jié)果他投了二黑?？吹侥愣宓氖侄瘟税?，他再也沒(méi)好日子過(guò)了。這就是對(duì)叔不誠(chéng)實(shí)的后果。
　　 西邊的天空被火光映得通紅，那片楊樹(shù)林的后邊，濃煙滾滾。人們都停下了手里的活計(jì)望著那片紅光。誰(shuí)家的柴垛著火了？人們議論紛紛。二楞子一邊罵一邊向火光跑去。人們立刻停下了議論，不再對(duì)著火的事說(shuō)什么了。大家心知肚明。
　　 二愣子罵起人來(lái)了，操你姐姐，你家牛吃了我家的莊稼，你瞎了!劉福說(shuō)：哥給你道歉了。你看哥這么多牛，看不過(guò)來(lái)。二愣子說(shuō)：三頭牛你就看不過(guò)來(lái)了？你咋總讓牛吃我家莊稼呢？你是成心的咋地？劉福說(shuō)：劉大毛還把車(chē)都開(kāi)你家地里了呢，壓倒一大片莊稼。二愣子說(shuō)：我早晚跟他算賬。劉福說(shuō)：你不敢。二愣子說(shuō)：我不敢？我就讓你看看我敢不敢。別人怕他，我不怕。劉福壞笑著說(shuō)：要我給劉大毛捎個(gè)話嗎？二愣子說(shuō)：我的事你別管，你等著瞧熱鬧吧。
　　 劉大毛大聲說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)咱們這要建一個(gè)市，咱們村的地都要被占，好消息啊。等著瞧吧。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)，是有這個(gè)說(shuō)法。
　　 二愣子說(shuō)：那可好了，咱們搬城里去住住，也當(dāng)當(dāng)城里人。
　　 小繁說(shuō)：咱們世世代代莊稼人。進(jìn)城能干啥?。吭矍f戶(hù)人家，沒(méi)了土地就沒(méi)了主心骨。
　　
　　 二
　　 一座嶄新的城市拔地而起，一排排高樓鱗次櫛比，正在建設(shè)的高樓不斷地向外擴(kuò)張。大吊車(chē)高聳云天。夕陽(yáng)把眼前的景物染得紅彤彤的。雖然只建完了一半，但城市已經(jīng)運(yùn)作起來(lái)了。新建的工廠和搬遷來(lái)的工廠都投入了生產(chǎn)。繁華的商場(chǎng)，莊嚴(yán)的辦公大樓，還有熙來(lái)攘往的各種車(chē)輛：別的城市有的這里也應(yīng)有盡有。最有城市范兒的廣告這里也絕不缺少，那些畫(huà)著美女的巨幅廣告，比比皆是。商業(yè)街擁擠的人流，五顏六色的霓虹燈廣告，喧囂的市聲，讓新搬進(jìn)城里來(lái)的農(nóng)民很不習(xí)慣。
　　 我不喜歡城市，小繁說(shuō)。傻子！小簡(jiǎn)說(shuō)。如果我們這里真的建成城市，我就搬到我媽那去住，還當(dāng)農(nóng)民。你這是小農(nóng)意識(shí)，跟不上社會(huì)前進(jìn)的步伐，你掉隊(duì)了。老同志！進(jìn)了城是不是男女都得上班??？是啊，城里人都這樣。如果我也去工作，誰(shuí)來(lái)伺候你？我們有錢(qián)了，就顧保姆，咱倆只管上班，家里的事都由保姆來(lái)做。
　　 大家靜一靜，靜一靜！今天我們?cè)谶@里舉行村長(zhǎng)選舉大會(huì)，這是按照鄉(xiāng)黨委的布置舉行的。黨給了我們選舉自己帶頭人的權(quán)力，這是對(duì)我們的信任。我們要不辜負(fù)鄉(xiāng)黨委，不要辜負(fù)啊。這是我們家家戶(hù)戶(hù)的大事，比你家什么事都大，這是我們?nèi)宓膰?guó)家大事。你要把寶貴的一票投給真正能帶領(lǐng)全村人搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)家致富的人。不要亂投，只能投給真正能當(dāng)好村長(zhǎng)的人。記住了，別亂投?，F(xiàn)在進(jìn)入投票階段，開(kāi)始運(yùn)用你們的權(quán)力吧。記住要投給真正能當(dāng)好帶頭人的那個(gè)人。
　　 競(jìng)選人有兩個(gè)，一個(gè)是老村長(zhǎng)，一個(gè)是二黑。二黑是人心所向，但是老村長(zhǎng)勢(shì)力太大了，二黑很難獲勝。我們都盼二黑能當(dāng)村長(zhǎng)。投票出來(lái)以后，老村長(zhǎng)以十票的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選了村長(zhǎng)。劉大毛在村口的老榆樹(shù)跟大家說(shuō)，村長(zhǎng)少了一票。他一邊問(wèn)是誰(shuí)沒(méi)投村長(zhǎng)，一邊用一把鋒利的匕首剔牙縫。他長(zhǎng)得又高又大，壯得像頭活驢。那些人都說(shuō)自己投了。劉大毛說(shuō)，我差不多知道是誰(shuí)沒(méi)投，答應(yīng)了的事就得做到。什么人??？說(shuō)話不算話，這以后誰(shuí)還敢跟你來(lái)往。做人要講究信用。懂不？怎么能說(shuō)好了投老村長(zhǎng)一票，到時(shí)候投了二黑？這次老村長(zhǎng)多懸啊，就差十多票。
　　 劉福說(shuō)：肯定是村東頭的楊大力，他這個(gè)外來(lái)戶(hù)總跟大伙擰著干，啥事都跟人不一樣。真得教訓(xùn)教訓(xùn)他。不想在這屯子混了嗎？那就早點(diǎn)走他媽的。
　　 劉大毛說(shuō)：要讓他住不下去。今天晚上把他家的狗弄來(lái)下酒。
　　 有人附和說(shuō)：砸他家玻璃。
　　 劉大毛說(shuō)：還是揍他一頓過(guò)癮。他天天經(jīng)過(guò)屯子?xùn)|頭那條路，劉福你在那個(gè)井邊等著他，到時(shí)候就假裝走路相住了，然后就動(dòng)手揍他。劉大毛又轉(zhuǎn)身對(duì)著眾人說(shuō)：到時(shí)候都給劉福作證，是楊大力先動(dòng)的手。聽(tīng)見(jiàn)嗎？
　　 那些人都說(shuō)，放心吧，沒(méi)問(wèn)題。
　　 劉福說(shuō)：那小子有點(diǎn)蠻力氣，我怕萬(wàn)一打不過(guò)他。
　　 劉大毛說(shuō)：我罩著你。
　　 小繁從外面回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)小簡(jiǎn)：今天是什么日子？
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：今天是什么日子……什么日子也不是啊，離八月節(jié)還有10多天呢。、
　　 小繁說(shuō)：你再想想，好好想想。
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：什么日子也不是。
　　 小繁說(shuō)：你再再好好想想。
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：想不起來(lái)。
　　 小繁說(shuō)：今天不是你的生日嗎？你連自己的生日都忘了？
　　 小簡(jiǎn)恍然大悟。哦，是啊，又到我的生日了。
　　 小繁出去了一會(huì)，端著一個(gè)大生日蛋糕回來(lái)。這是她從鄉(xiāng)里買(mǎi)來(lái)的，剛才放在院子里了，為的是給小簡(jiǎn)一個(gè)驚喜。咱們也過(guò)過(guò)城里人的生活。
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：這得花不少錢(qián)吧，你買(mǎi)這個(gè)干啥呀？咱農(nóng)村人過(guò)不起城里人的日子。
　　 小繁說(shuō)：為了你的生日，花點(diǎn)也值了。
　　 就在小簡(jiǎn)過(guò)生日的這天，村里出了件大事。劉大毛把楊大力打死了。楊大力的尸體躺在村東頭的路邊那口井旁邊。幾個(gè)公安在地上畫(huà)了好幾個(gè)圓圈圈，還用相機(jī)咔嚓咔嚓地拍照。附近停著一輛警車(chē)。鄉(xiāng)長(zhǎng)也來(lái)了。劉大毛被逮捕了。他帶著手銬，低著頭，頭發(fā)很長(zhǎng)，都遮住了眼睛，好像已經(jīng)在監(jiān)獄中押了好好幾個(gè)月似的。村長(zhǎng)逃跑了，縣公安發(fā)出了通緝令。
　　 二黑當(dāng)上了村長(zhǎng)。全村人都皆大歡喜。二黑人有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但辦事很有方法，處理問(wèn)題雷厲風(fēng)行。二黑做的第一件事就把劉大毛霸占多年村里的魚(yú)塘收回來(lái)，公開(kāi)招標(biāo)。二愣子高興極了，回到家里一進(jìn)門(mén)就大喊道：老婆，快去鄉(xiāng)里買(mǎi)鞭炮，慶祝一下。要像過(guò)年似的，不，比過(guò)年更重要。鞭炮買(mǎi)回來(lái)，二愣子把鞭炮掛在一根長(zhǎng)桿子上，大聲喊道：鄉(xiāng)親們，解放啦！好多人都來(lái)圍觀。二愣子點(diǎn)燃鞭炮。圍觀的人都?xì)g呼起來(lái)。村里好多人家也學(xué)著二愣子的樣子，放起了鞭炮。大家喜氣洋洋，真的像過(guò)年一樣。這些日子，總是時(shí)不時(shí)聽(tīng)到村里有人放鞭炮。大家已經(jīng)習(xí)慣了鞭炮聲，一天沒(méi)有人放鞭炮，就會(huì)有人問(wèn)：今天咋沒(méi)放鞭炮呢？
　　 按照小簡(jiǎn)的說(shuō)法，這叫惡有惡報(bào)。老天不會(huì)放過(guò)作惡的人。小繁說(shuō)那劉福干了那么多壞事，咋沒(méi)報(bào)應(yīng)？小簡(jiǎn)說(shuō)：沒(méi)有到時(shí)候，這報(bào)應(yīng)都有一定的時(shí)辰，不是不報(bào)，時(shí)辰未到。早晚都逃不掉的。
　　
　　 三
　　 一座新的城市在小繁的家鄉(xiāng)拔地而起，城市建設(shè)得那么快，仿佛一場(chǎng)大雨后冒出的蘑菇。耕地被占了，失去土地的農(nóng)民得到豐厚的回報(bào)，一個(gè)個(gè)腰纏萬(wàn)貫去尋找自己新的生活。
　　 小繁說(shuō)，我們不要進(jìn)城里，我們天生是鄉(xiāng)下人，城里的生活我們過(guò)不來(lái)。小簡(jiǎn)說(shuō)，你這是小農(nóng)意識(shí)，也該與時(shí)俱進(jìn)了。如今好多農(nóng)民都時(shí)城了，有的人比城里人過(guò)得還好呢。小繁覺(jué)得自己天生是農(nóng)民，對(duì)于城市她有一種本能的抵制情緒。但她還是跟著小簡(jiǎn)進(jìn)了這座嶄新的城市了。
　　 小繁覺(jué)得城里的一切都那么新鮮，這座在自己家鄉(xiāng)拔地而起的新城市，她一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)。自己那熟悉的鄉(xiāng)村哪去了？生活變得太快了。她有點(diǎn)不適應(yīng)。看著街上疾馳的汽車(chē)，她不知道它們是從哪里一下子像雨后春筍一般地冒出來(lái)。新生活帶來(lái)那么多新鮮的概念，她還理解不了呢。比如什么斑馬線啊，什么隔離墩啊，還有那些五花八門(mén)的標(biāo)志。小繁一下子覺(jué)得自己與生活隔隔不入，什么都要學(xué)習(xí)。她有點(diǎn)力不從心。
　　 小簡(jiǎn)說(shuō)：咱們的新房多漂亮。小繁說(shuō)：這是我們用舊房子換來(lái)的。它雖然好，可是我有點(diǎn)不習(xí)慣。這是一個(gè)兩居室的新房，墻壁粉刷得雪白，落地窗亮堂堂的。吸頂?shù)臒艄饩€是柔和的。小簡(jiǎn)坐在沙發(fā)里說(shuō)，我們也是城里人了。小繁有點(diǎn)憂慮地說(shuō)，我們的錢(qián)不多了，今后的生活咋辦啊？小簡(jiǎn)說(shuō)，我也像城里一樣，找工作做。小繁說(shuō)，我們有點(diǎn)奢侈了，不要忘了我們是鄉(xiāng)下人。雖然進(jìn)城了，可是我們骨子里永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下。不會(huì)因?yàn)檫M(jìn)城了，我們就變成城里人了。我們現(xiàn)在是生活在城里的鄉(xiāng)下人。這一點(diǎn)什么時(shí)候我們都不能忘了。小簡(jiǎn)說(shuō)，什么??？我們?cè)诔抢镉辛俗》浚院笪覀冊(cè)僬覀€(gè)工作，我們就是城里人了，有些城里人還不如我們過(guò)得好呢。你看隔壁那家，吃著低保的城里人，那是城里的人渣。我們開(kāi)始就比他強(qiáng)。城里人有什么啊，我們也是城里人，而且比某些城里人過(guò)得還滋潤(rùn)。
　　 小繁和小簡(jiǎn)開(kāi)始找工作了。他們沒(méi)有文憑，也沒(méi)有什么專(zhuān)長(zhǎng)，要找到個(gè)像樣的工作并不一件容易事。但是他們憑著鄉(xiāng)下人的勤勞和樸實(shí)，很快就找到了工作。
　　 小簡(jiǎn)在一家塑料廠工作，小繁一家服裝廠工作。小簡(jiǎn)的工作是把那些塑料壓成小本本的封皮。小繁的工作是熨燙衣服。