十三年，可以成就一段相依的感情，卻不一定能成就一段愛(ài)情。不是你愛(ài)他，他就愛(ài)你——張小嫻。
　　
　　 一
　　 那年，我六歲，他九歲。你能想象一個(gè)九歲才上一年級(jí)的他是什么情形嗎？
　　 那時(shí)我以為沒(méi)有人比我更笨的了，我被老師安排在教室最東南的角落里，沒(méi)人管我，也沒(méi)人能管的住我，雖然我很乖的樣子。誰(shuí)惹了我，我就用眼睛瞅他。
　　 后來(lái)，他就來(lái)了，坐在我旁邊。沒(méi)有想到他比我還笨，寫(xiě)的字難看死了?？上拇宋揖筒荒芤粋€(gè)人獨(dú)霸一張桌了，而且開(kāi)始變得小心翼翼起來(lái)，不知道為什么這樣。
　　 他書(shū)包里有很多寶貝，比如彈弓，玻璃球。開(kāi)始時(shí)，我很好奇，趁他不在時(shí)偷偷用眼睛往里面瞅，可惜被他看見(jiàn)了。他把我堵到角落里，“爬”到我臉上小聲但惡狠狠地說(shuō)：“小胖妮兒，你想干啥！”
　　 我就是不回答他，只用眼睛瞅他。他看了我一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思了吧，就悻悻地放開(kāi)了我，趴桌子上睡覺(jué)去了。
　　 后來(lái)，不知道怎么我們就熟悉起來(lái)了，整天在一起跑來(lái)跑去，玩玻璃球，掏螃蟹，放風(fēng)箏，還有摔四角板兒，腳斗士。
　　 我不喜歡的，就在旁邊看，或者幫他們看衣服。
　　 雖然很開(kāi)心，可是我們彼此間還是不喜歡說(shuō)話。
　　 也就是從那時(shí)起吧，我就喜歡和男生一起玩，他們很講義氣，很直，有什么說(shuō)什么，他也很照顧我。當(dāng)然有時(shí)很刺激，也很危險(xiǎn)，他們喜歡打架，其實(shí)也不是真打，就是每個(gè)村莊里的小伙伴聚在一起，學(xué)電視里的拉幫結(jié)派。每當(dāng)這時(shí)，他就讓我躲起來(lái)，也可以幫他們看書(shū)包，好像最多的時(shí)候是在下午放學(xué)后的黃昏，有風(fēng)和晚霞吧。
　　 我們就這樣在一起，不知道玩了多久。不記得什么時(shí)候起，他就突然安靜了下來(lái)，不跑來(lái)跑去了，也不把我堵在角落里“爬”我臉上小聲說(shuō)話了；他開(kāi)始好好寫(xiě)字，好好算算術(shù)，后來(lái)，還發(fā)現(xiàn)他居然為別人寫(xiě)作業(yè)。
　　 我很好奇，想問(wèn)他。可還沒(méi)來(lái)得及，他卻先瞪著我說(shuō)：“看什么看，小心我還捏你的鼻子?！?br />　　 我就趕緊捂住鼻子躲開(kāi)，因?yàn)槲易钆逻@個(gè)。
　　 一直不知道他轉(zhuǎn)變的原因，直到現(xiàn)在。
　　 后來(lái)，他就這樣做起了好學(xué)生，而我卻一直那樣，不痛不癢，沒(méi)心沒(méi)肺。雖然有時(shí)心里似乎覺(jué)得挺失落的，應(yīng)該是無(wú)聊吧。不過(guò)還好，無(wú)論他學(xué)習(xí)多么好，我還是能和他坐一塊，因?yàn)槟菚r(shí)班里實(shí)行的是搶位子制度。每學(xué)期開(kāi)始，天沒(méi)亮我就爬起來(lái)，不搶最好的，也不搶最不好的，只為了瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)和他坐一起。
　　 有一段時(shí)間我特別討厭周末和假期，因?yàn)樵诩矣X(jué)得太無(wú)聊了。我也不喜歡跳皮筋，寧愿騎車去溜達(dá)。那時(shí)覺(jué)得最幸福的事，是在漫長(zhǎng)的假期里覺(jué)得無(wú)聊透頂時(shí)，在平靜的村頭巷尾突然出現(xiàn)自己所熟悉的那個(gè)身影。那種感覺(jué)就像長(zhǎng)大后，你喜歡的人突然出現(xiàn)在你面前，給你的驚喜與幸福一樣。
　　
　　 二
　　 有一次，我實(shí)在無(wú)聊就去村里的一個(gè)姐姐家玩。
　　 有一個(gè)瞬間，我看到了一個(gè)熟悉的身影，好像在一個(gè)鐵井前喝水。我慌慌張張跑到墻邊，貼著墻悄悄看過(guò)墻角，當(dāng)我的視線漫過(guò)墻角時(shí)，就看見(jiàn)他也在看向我。
　　 我條件反射般縮回頭，跑了。
　　 記得，我還到過(guò)他們家，也是周末吧。
　　 那時(shí)候正是吃玉米的季節(jié)，那天放學(xué)后我們卻走散了?？粗j釀一下午的天空似乎大雨就要來(lái)了，我就沒(méi)等他，趕緊向家跑，希望在雨來(lái)前趕到家。
　　 可是，還是沒(méi)跑過(guò)雨，看著路上的同學(xué)向一個(gè)破屋檐下跑去，我也跑了過(guò)去。
　　 屋檐下，躲雨的孩子像一群躲雨的麻雀嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。我一直都不喜歡說(shuō)話，只是靠著墻，看著屋檐下滴落下來(lái)的水線，雨似乎沒(méi)有要停下的意思。
　　 似乎天也要黑了，其實(shí)那是一種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)榇笥甑木壒??？墒俏倚睦锶匀粨?dān)心起來(lái)，他們倒好，居然聊起天來(lái)，我開(kāi)始有點(diǎn)煩了。
　　 尤其是看到身邊的同學(xué)一一被他們冒著大雨來(lái)的家長(zhǎng)陸續(xù)接走，漸漸只剩下我一個(gè)人了，雨卻仍然在下。
　　 我想起我的外公外婆，可是他們都上了年紀(jì)，況且他們還要跑到街上接我的表弟，他們的寶貝孫子。突然心里一陣酸楚，我想起了媽媽，現(xiàn)在也不知道在哪里漂泊，不自覺(jué)地抱著懷里的書(shū)包蹲了下來(lái)，好想哭。
　　 “小丫頭，怎么了？”
　　 我被這一聲突然的話語(yǔ)嚇了一跳，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)起屋檐下多了一位老奶奶。
　　 說(shuō)是老奶奶，其實(shí)只是頭發(fā)有些花白，可以感覺(jué)到她人可精神了。
　　 我就跟她說(shuō)我沒(méi)有傘回家。她就笑著說(shuō)：“這有什么難的，等會(huì)兒我借把傘給你?！比缓螅肿匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)了一句，“唉，這老天父又在發(fā)什么怒啊，下這么大的雨？肯定又有世人做錯(cuò)事了……”
　　 直到后來(lái)我才明白“老天父”就是基督教的上帝，她是一位信徒，怪不得給人的感覺(jué)不一樣。我們就聊了起來(lái)，直到她的孫子來(lái)送傘。
　　 我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)有人在雨中大叫。我向雨中看去，只見(jiàn)一個(gè)穿著短褲的男生打著傘，手中還提著把傘，向這邊跑來(lái)，我突然感覺(jué)這人怎么那么熟悉！
　　 一會(huì)兒他就跑了過(guò)來(lái)。我趕緊背過(guò)身去，面對(duì)著墻，心里嘟嘟亂跳，沒(méi)錯(cuò)，居然是他。我聽(tīng)到他和奶奶說(shuō)著話，我卻想找個(gè)地方躲起來(lái)，就慢慢向屋后移動(dòng)。
　　 “你上哪去了，這么晚才來(lái)，天都要黑了?！?br />　　 “我以為你帶了鑰匙，這屋里有傘。有幾個(gè)同學(xué)我把他們留下來(lái)了，下這么大雨怎么走啊，我拼命留他們，這才把他們留下，所以就來(lái)晚了。”
　　 “哦，是這樣啊。那錯(cuò)怪你了，咱們趕緊回去做飯吧?！?br />　　 奶奶說(shuō)著，他們就要走了，我以為可以松口氣了。
　　 忽然她又停了下來(lái)，向我這邊看來(lái)。
　　 “小丫頭，你也留下來(lái)，跟我們走吧。”
　　 我還沒(méi)來(lái)得及回答，就聽(tīng)到他大叫了起來(lái)：“咦！這不是……小胖妮兒嘛！哈哈……你怎么在這！放學(xué)后跑哪去了……”
　　 說(shuō)著他就來(lái)到我身邊，我極不情愿地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很不好意思地笑著。
　　 后來(lái)，我就到了他們家，因?yàn)槟棠陶媸翘苷f(shuō)了，說(shuō)得我一句拒絕的話都說(shuō)不好了。
　　 到了他家，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個(gè)班里的男生在那里了，我更加不好意思了。他們也沒(méi)說(shuō)什么，只是一個(gè)勁地偷著笑。
　　 記得那天我們吃的是玉米，很香，我卻沒(méi)吃多少。
　　 剛開(kāi)始我們幾個(gè)坐在一起，可氣氛有點(diǎn)不好，大家都不說(shuō)話，他們只是笑。我索性就跑到屋里，和奶奶還有他的妹妹一起。那時(shí)他的妹妹很瘦小，兩只眼睛卻很水靈，古靈精怪的那種可愛(ài)，而我那時(shí)卻留著齊耳的短發(fā)，滿臉是肉肉。
　　 “我說(shuō)你怎么喜歡這樣的小媳婦兒啊？你看她胖嘟嘟的，還一張永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的肉乎乎的臉?！?br />　　 “去去去，什么小媳婦兒，不好好吃你的，小心把你丟雨里去！”
　　 聽(tīng)著他們的話，他妹妹偷著笑，我也不好意思地笑。那時(shí)候沒(méi)有女朋友的說(shuō)法，都是說(shuō)小媳婦兒。我就這樣一會(huì)兒不好意思，一會(huì)兒心里樂(lè)著，直到我和他妹妹一起睡在里屋的地鋪的竹席上，才擔(dān)心起來(lái)家里的外公外婆是否擔(dān)心了。
　　
　　 三
　　 有時(shí)會(huì)覺(jué)得離現(xiàn)在越近，記憶反而更模糊了。因?yàn)楹髞?lái)的記憶就成了斷斷續(xù)續(xù)的。
　　 有時(shí)候是在街上汽車站接他的畫(huà)面。記得最初的時(shí)候，假期里是見(jiàn)不到他的，因?yàn)樗麜?huì)跟著他爸媽或者村里人出去演雜技，老家話叫做“玩把戲”。去的最多的地方是湖北吧，記得每次回來(lái)他都能給我們帶回很多東西，好吃的，好玩的，當(dāng)然還有一些好看的書(shū)。后來(lái)我離開(kāi)的時(shí)候，他送我的就是一本叫做《鄱陽(yáng)湖的傳說(shuō)》的故事書(shū)。
　　 說(shuō)到書(shū)，就會(huì)想起另外一些事。
　　 那時(shí)候，我們的童年里課外讀物幾乎沒(méi)有，但是他卻收藏了一大堆?？墒菂s不是什么連環(huán)畫(huà)，童話故事，而是《鬼故事》，《故事會(huì)》，還有就是武俠小說(shuō)。
　　 記得一次逢會(huì)，記不清是什么會(huì)了。我和他，還有他妹妹，一起去看戲。
　　 說(shuō)是看戲，其實(shí)，一般主要是玩的。他帶了兩塊錢(qián)，據(jù)說(shuō)還是賣破爛的錢(qián)。我們繞來(lái)繞去到戲臺(tái)那邊，實(shí)際上更多的是在那些地?cái)偵峡葱┬⊥嫠噧海菚r(shí)候一毛錢(qián)就可以買一樣好玩的，記不清當(dāng)時(shí)買了什么。
　　 后來(lái)，就聽(tīng)到有人說(shuō)，臺(tái)上正唱著一個(gè)他很熟悉的戲，他忽然就來(lái)了興致，拉著我們?nèi)タ磻颉？戳撕笏虐l(fā)現(xiàn)不是同一個(gè)劇種，他沒(méi)了興趣，我和妹妹就更聽(tīng)不懂了。他就跟我們講戲里的故事，那時(shí)候的感覺(jué)就是他特別會(huì)講故事，很生動(dòng)，不僅吸引著我們兩個(gè)，旁邊的幾個(gè)小孩也湊過(guò)來(lái)聽(tīng)。
　　 如今的記憶里仍會(huì)不時(shí)出現(xiàn)：戲臺(tái)上一個(gè)頭戴鳳冠的戲子從容而立；戲場(chǎng)后面的大樹(shù)上高音喇叭里被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的鏗鏘有力的唱腔；而戲臺(tái)下的他正手舞足蹈地講著另一臺(tái)戲。
　　 記得那天看完戲后，我們還去吃了粽子。五毛錢(qián)一個(gè)，卻還帶有一小碗茶水，我和妹妹一人一個(gè)，吃得特別香甜，他卻沒(méi)有吃。我們不明白，后來(lái)才知道他在地?cái)偵腺I了本《故事會(huì)》，也是五毛錢(qián)。
　　 大概三年級(jí)的時(shí)候，剛開(kāi)學(xué)就發(fā)現(xiàn)校園里沒(méi)有了他。后來(lái)才知道，他去了鄰村里的一所私立學(xué)校。說(shuō)是學(xué)校卻只有三個(gè)年級(jí)，一個(gè)學(xué)前班，但是學(xué)費(fèi)便宜，這就是原因所在。
　　 剛開(kāi)始時(shí)我很不適應(yīng)，也不知道怎么過(guò)來(lái)的，不過(guò)，還好離得不遠(yuǎn)，我還可以去找他。這些事他一直都不知道。
　　 但是，有一次期中考試后不久吧，我逃出了學(xué)校。那時(shí)候每天下午正在連續(xù)熱播《還珠格格》，我本是想回去看電視，卻在路上遇到了他。
　　 我很驚訝，不明白他為什么也不去上學(xué)。后來(lái)才知道那個(gè)學(xué)校每次大型考試都會(huì)設(shè)有獎(jiǎng)項(xiàng)，那次他很自然地得了第一名。本來(lái)會(huì)得到一個(gè)很精美的書(shū)包，還有三十塊錢(qián)，而他卻只能拿到了書(shū)包，理由竟是因?yàn)樗饺绽飺P(yáng)言學(xué)期結(jié)束后就不在那里讀了。很顯然，學(xué)校是想留他出此下策。
　　 他似乎在生悶氣，也不說(shuō)什么話。我也不記得我當(dāng)時(shí)和他說(shuō)了什么，只記得后來(lái)我們偷偷看了一整下午的電視。
　　 后來(lái)，學(xué)期期末時(shí)獎(jiǎng)項(xiàng)都設(shè)到了五十塊，當(dāng)時(shí)是很誘人的。我們就說(shuō)他怎么那么傻啊，就不會(huì)先說(shuō)下謊，等錢(qián)到手后再回來(lái)，那學(xué)校也沒(méi)什么可說(shuō)的。事實(shí)是很多人就是那么做了。
　　 他哈哈大笑，末了卻說(shuō)了一句：“能回到你……你們身邊，才是最重要的?！?br />　　 雖然他說(shuō)的時(shí)候像是在說(shuō)笑，也不知道他的那個(gè)停頓是出于不好意思，還是出于為周圍哥們的考慮，但是我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了后，心里特別高興。
　　 四年級(jí)的時(shí)候，跟隨我們?nèi)甑臄?shù)學(xué)老師不再教我們了。那是一個(gè)讓人肅然起敬的女老師，人很瘦，戴著副大鏡框的眼鏡，平常很嚴(yán)厲，甚至?xí)痉噶隋e(cuò)的學(xué)生的耳朵。但是就是這樣一位平常總是抱怨她嚴(yán)厲的老師，在分開(kāi)后我們很多人都不舍得，尤其是他。
　　 可以說(shuō)他的數(shù)學(xué)之所以一直那么好，很重要的部分原因就是因?yàn)樗?。剛開(kāi)始的時(shí)候大家都是一樣的貪玩，雖然每個(gè)人都有一些小聰明，但若沒(méi)人叮囑就很容易會(huì)被貪玩耽誤。所以在我們做作業(yè)、看書(shū)的課堂上，他就經(jīng)常被她叫到講臺(tái)上挨批評(píng)。
　　 就是這樣日復(fù)一日，他才慢慢改掉粗心馬虎等壞習(xí)慣，使數(shù)學(xué)成為了他手中的一張王牌。直到現(xiàn)在，有時(shí)記憶中還會(huì)出現(xiàn)他被老師批評(píng)了后，下了講臺(tái)卻對(duì)我伸舌頭笑的畫(huà)面。
　　 還有一次學(xué)校為一位患了白血病的教師捐款，在課堂上那位數(shù)學(xué)老師跟我們講具體情況。講著講著她就哭了，邊拿掉眼鏡，擦著眼淚，邊自言自語(yǔ)：“人活著，那么拼命為了啥，到頭來(lái)累的暈倒在講臺(tái)上，哎……也不知道自己將來(lái)會(huì)不會(huì)……”
　　 當(dāng)時(shí)也形容不好那是什么心情，就是覺(jué)得很難受。但是這一慕卻深深留在了記憶中，而在我們幼小的心里，從此她就是全天下一個(gè)師者該有的形象。
　　 大家雖然不適應(yīng)也得繼續(xù)新學(xué)期的學(xué)習(xí)。那時(shí)候新語(yǔ)文老師也讓我們頭疼，要求每天必須完成兩篇大小字，而且是那種大張的方格本，不能是拼音本，在那時(shí)可是一項(xiàng)不小的工程，這還不包括其他的習(xí)題。
　　 為了適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，他每天在課堂上都是自己學(xué)。數(shù)學(xué)課上就做練習(xí)冊(cè)和AB卷，語(yǔ)文課上就寫(xiě)大小字。他的速度通常都比我們快，我經(jīng)常怕完不成而提心吊膽，他卻顯得很輕松，下課鈴一響他就跑的沒(méi)人影。
　　 后來(lái)，他一直替寫(xiě)作業(yè)的那個(gè)家伙轉(zhuǎn)學(xué)了，他就把我的作業(yè)全部包攬了。所以，以后他通常是先做自己的（有時(shí)老師都沒(méi)有講，他的練習(xí)冊(cè)就已經(jīng)做完了），然后再做我的。我就在旁邊看，有時(shí)他也跟我講。
　　 總覺(jué)得這樣不好，但是反正我也不會(huì)，也討厭寫(xiě)作業(yè)，索性就由他包攬了。
　　 有一次，老師翻我的練習(xí)冊(cè)，看到我做的那么好，而且后面的沒(méi)學(xué)到的都做了很多，老師就狠狠地表?yè)P(yáng)了我一頓。我真是“受寵若驚”啊。
　　 事后，他板著臉說(shuō)：“不行，以后我得先做你的，然后再在我的上面做，省得總是你的工整，總是你受表?yè)P(yáng)?！?br />　　 我知道他在開(kāi)玩笑，我就嘿嘿地對(duì)他笑，說(shuō)：“好啊好啊！”
　　 下課的時(shí)候，我有空了也會(huì)出去在一旁，看他們“打架”，瘋跑?？赡苣菚r(shí)我也漸漸意識(shí)到，自己畢竟是個(gè)女孩子，也就不能像以前那樣瘋了。
　　 可這只是當(dāng)時(shí)的想法，因?yàn)椴恢篮髞?lái)要發(fā)生的事。倘若當(dāng)時(shí)能未卜先知，我寧可不顧自己的女兒身，也愿意多和他們?cè)谝黄鸲嗤嬉粫?huì)兒。