臨近中秋，回家看望母親，剛走近老家的房子，一陣濃濃的酒香撲鼻而來(lái)，是燒酒的香味。好久沒(méi)有聞到這種香味了，我貪婪地吸了幾口空氣，竟然有點(diǎn)醉了。
　　 每年的這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)蒸酒。
　　 磚頭壘的灶上放著一口大鐵鍋，鐵鍋里是發(fā)酵好的酒飯，鐵鍋上面扣著一個(gè)木酒甑，一根半圓形的細(xì)竹筒從酒甑里斜斜地伸出來(lái)，末端連著酒壇。酒甑的上方又是一口大鐵鍋，鐵鍋里盛滿井水。母親一會(huì)往灶膛里添柴，一會(huì)走到酒壇前，伸出食指沾一點(diǎn)從竹筒里流出的酒放進(jìn)嘴里品嘗，接著又用手指試一試上面鐵鍋的水溫。父親則聽(tīng)從母親的吩咐，不斷挑來(lái)井水換掉上面那口鐵鍋里的熱水，有時(shí)，趁母親不注意，飛快地從酒壇里舀出一點(diǎn)酒倒進(jìn)嘴里，然后抿緊嘴唇，閉上眼睛，一副非常享受的樣子。此時(shí)，滿屋子都是濃濃的酒香，窗外那叢狗尾巴草也醉得東倒西歪。
　　 在我的記憶中，不管生活多么貧困，母親每年都要蒸三四次酒。
　　 母親喜歡蒸酒，是因?yàn)楦赣H喜歡喝酒。
　　 父親好酒，就像吸毒的人好毒。他每天中餐和晚餐都要喝酒，沒(méi)有酒，干活沒(méi)勁，走路沒(méi)精神，睡覺(jué)也不香。用他的話說(shuō)就是：飯可以不吃，衣服可以不穿，但酒不能不喝。
　　 中午，母親蒸了一鍋紅薯，紅薯上又蒸了一碗米飯。母親把那碗米飯分給我們兄妹和父親。父親把他那份米飯給了奶奶，自己只喝了一杯燒酒，然后，扛上鋤頭，大步走向田野。母親追上去，硬塞給他兩只紅薯。夕陽(yáng)西下，父親干完活，拖著疲憊的身體回家，母親遞上一杯燒酒，父親坐在矮桌旁，就著腌菜，慢慢喝完杯中的酒，立即精神抖擻。
　　 小時(shí)候，一家七口人全靠父母掙工分養(yǎng)活。物資匱乏、吃飯都成問(wèn)題的年代，為了使父親有精神和力氣干活，母親總是想盡辦法釀酒。沒(méi)有糧食，就從牙縫里省，實(shí)在省不出，就用紅薯渣。母親用紅薯渣釀出的酒，父親喝起來(lái)也津津有味。記得母親對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句話：“現(xiàn)在條件差，咱們咬緊牙關(guān)過(guò)吧，相信總有一天會(huì)好起來(lái)的。你只管做事，只要我能動(dòng)，就保證你有酒喝?！?br />　　 母親“慣著”父親喝酒，卻對(duì)他的酒量控制得非常嚴(yán)。她常常說(shuō)：“適量喝點(diǎn)養(yǎng)身，喝多了傷身。”她規(guī)定父親每天只能喝兩次酒，每次只能喝一杯。
　　 父親很守規(guī)矩，當(dāng)然，也有“違規(guī)”的時(shí)候。有一次，他在外面喝酒，喝過(guò)了量，喝醉了。母親和父親吵了一架，足足半個(gè)月沒(méi)理父親，還毫不留情地把家里的酒壇鎖了起來(lái)。父親沒(méi)有酒喝，像病了一樣，實(shí)在熬不過(guò)，就拍胸脯向母親保證不會(huì)再“違規(guī)”。母親心軟了，打開(kāi)了鎖著酒壇的房門(mén)。后來(lái)，父親不論在家里還是在外面喝酒，從沒(méi)喝醉過(guò)。
　　 改革開(kāi)放后，生活水平提高了，家里再也不缺糧食。母親每年還是蒸三四次酒，不過(guò)原料變了，改成了用糯米釀酒，蒸好的酒里加進(jìn)了桔子，有時(shí)還加進(jìn)當(dāng)歸、人參等藥材。這樣的酒，口味更好了，還有保健功能。父親的“酒生活”提高了；他喝酒，不再是為了有力氣干活，而是為了過(guò)酒癮。
　　 如果不是那場(chǎng)變故，也許父親喝酒會(huì)喝到今天，母親蒸酒也會(huì)蒸到今天。
　　 1989年，49歲的父親被診斷為肝癌晚期，在病床上掙扎了一年，終于走了。臨死的時(shí)候，他還向母親討酒喝，酒剛進(jìn)喉嚨，人就去了。
　　 有人說(shuō)，父親的病和喝酒有關(guān)。
　　 那一晚，不會(huì)喝酒的母親發(fā)瘋似的喝父親沒(méi)有喝完的燒酒，結(jié)果喝醉了，又哭又鬧，嘴里反反復(fù)復(fù)說(shuō)一句話：“巖清，是我害了你！”第二天起來(lái)，她一頭青絲竟有一半變成白色。她砸爛了酒壇，砸爛了蒸酒的鐵鍋，砸爛了酒甑。我知道，母親以后不會(huì)再蒸酒了。
　　 果然，父親去世后，母親就再也沒(méi)有蒸過(guò)酒，甚至沒(méi)有提過(guò)酒。
　　 幾十年過(guò)去了，我們兄妹都長(zhǎng)大成人離開(kāi)了母親，她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下的老房子里。我常常勸母親到城里和我們一起生活，可母親說(shuō)什么也不同意，固執(zhí)地守著老屋，守著孤獨(dú)。
　　 難道是母親又在蒸酒？我回過(guò)神來(lái)，疑惑地推開(kāi)房門(mén)，叫了一聲：“媽！”
　　 母親坐在灶邊燒火，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。她的手機(jī)械地往灶膛里塞柴草，眼睛卻死死地盯著地下，似乎在沉思?；鸸庥持紳M皺紋的臉，滿頭像枯草一樣的灰白頭發(fā)仿佛隨時(shí)會(huì)被點(diǎn)燃。灶上的酒甑，正冒著絲絲熱氣。
　　 我一連叫了幾聲，母親才回過(guò)神來(lái)，臉上立刻堆滿欣喜。
　　 我說(shuō)：“媽，您又蒸酒啦？”
　　 母親說(shuō)：“今天是你父親的生日，我閑得沒(méi)事蒸酒玩?！?br />　　 我說(shuō)：“您一個(gè)人在家，蒸酒給誰(shuí)喝啊？“
　　 母親喃喃地說(shuō)：“是啊，現(xiàn)在蒸酒也沒(méi)人喝了，沒(méi)人喝了……我蒸了好幾年的酒，都在床底下?！?br />　　 我隨著母親來(lái)到里屋，床底下果然有五六個(gè)酒壇。
　　 我忽然明白，母親是想父親了。父親離開(kāi)后，母親一個(gè)人孤獨(dú)地生活了幾十年，如今她已七十多歲，人到暮年，越發(fā)孤獨(dú)，越發(fā)思念故人。所以，她就用蒸酒這種方式來(lái)懷念逝去的歲月，重溫和父親在一起的時(shí)光。我感到深深愧疚，愧疚自己忘記了逝者，也忽視了生者。
　　 我強(qiáng)忍住要奪眶而出的淚水，說(shuō)：“媽，走，我去給你燒火，以后父親的生日，我把弟妹們都叫回來(lái)，我們陪您蒸酒，一起喝您蒸的酒?！?br />　　 母親笑了，可我分明看見(jiàn)，她的眼里有淚光閃爍。
　　 濃濃的酒香，慢慢地?cái)U(kuò)散，西邊那一輪夕陽(yáng)也醉了。
　　 悠悠酒香，像悠悠歲月。