一
　　 林海音的《竊讀記》，通過(guò)對(duì)自己在書(shū)店“竊讀”時(shí)的不同遭遇及感受的描寫(xiě)，表現(xiàn)了“我”物質(zhì)上的貧困（買(mǎi)不起書(shū)）和精神上的追求（對(duì)讀書(shū)的癡迷）之間的矛盾，在鞭撻唯利是圖的書(shū)店店員的同時(shí)，也謳歌了處處為讀者著想、為滿(mǎn)足讀者的閱讀需求而不計(jì)損失的店員，表達(dá)了“你是吃飯長(zhǎng)大，讀書(shū)長(zhǎng)大，也是在愛(ài)里長(zhǎng)大的”這一深刻主題。
　　 應(yīng)該說(shuō)，這篇文章對(duì)書(shū)店的環(huán)境描寫(xiě)，尤其是“我”對(duì)“竊讀”的細(xì)節(jié)及感受的描述，都是十分細(xì)膩而傳神的。但比較而言，它在首尾的構(gòu)思上尤見(jiàn)功力。從開(kāi)頭至“我不過(guò)是一個(gè)無(wú)力購(gòu)買(mǎi)而又渴望讀到那本書(shū)的窮學(xué)生”是文章的第一部分，它是文章的“首”；從“曾經(jīng)有一天”到“他免不了希望他生來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)吃東西”是文章的第二部分，它是文章的“腹”；從“我不再去書(shū)店”到末尾是文章的第三部分，它是文章的“尾”。拙作擬從鮮明的對(duì)比和獨(dú)特的感受兩個(gè)方面，對(duì)其首尾的構(gòu)思藝術(shù)作出賞析。
　　
　　 二
　　 在文章的第一部分，作者寫(xiě)了與食府“三陽(yáng)春”緊鄰的一家書(shū)店。正當(dāng)“我”準(zhǔn)備伸手去擷取精神上的食糧——一本我“竊讀”了好幾回卻仍然沒(méi)有讀完的書(shū)時(shí)，“和我同時(shí)抵達(dá)的，還有一雙巨掌，十個(gè)手指大大地分開(kāi)來(lái)，壓住了那本書(shū)的整個(gè)”，只見(jiàn)“那書(shū)店的老板，他威風(fēng)凜凜地俯視著我”，并且發(fā)出詢(xún)問(wèn)：“你到底買(mǎi)不買(mǎi)？”當(dāng)“我”“用幾乎要哭出來(lái)的聲音，悲憤地反抗”，說(shuō)“看看都不行嗎？”時(shí)，當(dāng)“我在眾目睽睽下，幾乎是狼狽地跨出了店門(mén)”時(shí)，他在“我”的“腳跟后面”“冷笑”著說(shuō)：“不是一回了！”
　　 經(jīng)歷了這次的“屈辱”之后，“我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā)，而且產(chǎn)生了對(duì)人類(lèi)的仇恨”，并且“不再去書(shū)店。許多次我經(jīng)過(guò)文化街都狠心咬牙地走過(guò)去”，但“我”終究還是沒(méi)有經(jīng)得住書(shū)的誘惑，于是走進(jìn)書(shū)店，“再施慣技”。
　　 吸取了前次被抓的教訓(xùn)，“我”在每一家書(shū)店“竊讀”時(shí)，都不敢貪婪，不敢久留。這樣勢(shì)必影響到“我”讀完書(shū)的時(shí)間。書(shū)店里的書(shū)是要及時(shí)賣(mài)出去的，不會(huì)等著“我”將它們讀完。果然，當(dāng)“我”第二天走過(guò)幾家書(shū)店時(shí)，“都看不見(jiàn)那本書(shū)”。就在“我”“抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書(shū)店”，并且早在昨天就知道它已是最后一冊(cè)了，看到的是“書(shū)架上那本書(shū)的位置換了另外的書(shū)”！
　　 這時(shí)，“我”碰到了一位“耳朵架著鉛筆”的店員，估計(jì)又是來(lái)“招呼”“我”的，就在“我”裝作沒(méi)看見(jiàn)他，“把眼睛送上了書(shū)架”時(shí)，他卻將一本書(shū)“輕輕地送到我的面前”，并且對(duì)“我”說(shuō)：“請(qǐng)看吧，我多留了一天沒(méi)有賣(mài)?！比缓蟆叭魺o(wú)其事地走開(kāi)了”。當(dāng)“我”終于將書(shū)的最后一頁(yè)讀完時(shí)，他“在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺(tái)旁，向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)知道我看完了”。
　　 但凡癡迷讀書(shū)的人，若不是因?yàn)槭诸^拮據(jù)得連買(mǎi)書(shū)的錢(qián)也付不起，是不會(huì)采用“竊讀”的方式到書(shū)店去“蹭書(shū)”的。將自己鐘情的書(shū)買(mǎi)下，躺在自家的座椅上，光明正大地去讀它，有誰(shuí)不會(huì)知道這樣去享受？文中出現(xiàn)的第一位店員，他的心目中只有他的書(shū)，而沒(méi)有讀書(shū)的人，更不會(huì)花心思去揣摩讀書(shū)人的這種微妙的心理，因此對(duì)“竊讀”的“我”深?lèi)憾唇^之，且讓“我”當(dāng)眾出丑。第二位“耳朵架著鉛筆”的店員，他的心目中有他的書(shū)，更有讀書(shū)的人。對(duì)讀書(shū)人因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)而到書(shū)店“竊讀”的行為，他是從內(nèi)心深處理解的。因此，為了讓“我”能有時(shí)間將看過(guò)的書(shū)讀完，他硬是將那本書(shū)“多留了一天沒(méi)有賣(mài)”。正是從前后兩位店員的鮮明的對(duì)比中，使“我”看到了人性除了有邪惡，更有善良和友愛(ài)，并最終歸結(jié)出了“記住，你是吃飯長(zhǎng)大，讀書(shū)長(zhǎng)大，也是在愛(ài)里長(zhǎng)大的”的結(jié)論。
　　
　　 三
　　 除了鮮明的對(duì)比外，《竊讀記》首尾構(gòu)思的另一個(gè)特點(diǎn)是寫(xiě)出了“我”對(duì)書(shū)店里發(fā)生的事情的獨(dú)特感受。
　　 如在開(kāi)頭的部分，在“我”進(jìn)入書(shū)店“竊讀”之前，既寫(xiě)出了“我”對(duì)書(shū)的內(nèi)容的感受：“昨天讀到什么地方了？那女孩不知以后嫁給誰(shuí)？”又寫(xiě)出了“我”對(duì)書(shū)的擺放位置的感受：“那本書(shū)放在哪里？左角第三排，不錯(cuò)?！蔽覀冎哉J(rèn)為這種感受是“獨(dú)特”的，是因?yàn)橹挥写巳?，才?huì)有這樣的感受。作者是一位女作家，女作家對(duì)外界發(fā)生的一些事情的感受是十分細(xì)膩的。要是在男作家的筆下出現(xiàn)這樣的文句，那就有點(diǎn)不可思議了。
　　 作者的另一個(gè)身份是一個(gè)窮學(xué)生，而且是一個(gè)窮女學(xué)生。因此，當(dāng)“我”在“竊讀”被抓住時(shí)，就表現(xiàn)出了一個(gè)貧窮的女學(xué)生應(yīng)有的尷尬與無(wú)奈?！拔蚁褚粋€(gè)被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉?！薄暗晔撬?，他有全部的理由用這種聲氣對(duì)待我。”出于女孩子的面子，“我”進(jìn)行了“悲憤地反抗”，說(shuō)了一句“看看都不行嗎”的話(huà)，但是，“我”知道這是徒然的，“其實(shí)我的聲音是多么軟弱無(wú)力！”。在“我”“幾乎是狼狽地跨出了店門(mén)”后，聽(tīng)到從店員口中說(shuō)出了“不是一回了”的話(huà)，出于女孩愛(ài)面子的本性，“我”為自己“竊讀”的行為進(jìn)行了以下的辯解：“不是一回了？那口氣對(duì)我還算是寬容的，仿佛我是一個(gè)不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎？我不過(guò)是一個(gè)無(wú)力購(gòu)買(mǎi)而又渴望讀到那本書(shū)的窮學(xué)生！”這些感受都是十分獨(dú)特的。
　　 又如在結(jié)尾部分，當(dāng)“我”“第二天走過(guò)幾家書(shū)店都看不見(jiàn)那本書(shū)時(shí)”，“我”的感受是：“像在手中正看得起勁的書(shū)被人搶去一樣，我暗暗焦急，并且詛咒地想：皆因沒(méi)有錢(qián)，我不能占有讀書(shū)的全部快樂(lè)，世上有錢(qián)的人這樣多，他們把書(shū)買(mǎi)光了?！碑?dāng)“我慘淡無(wú)神地提著書(shū)包，抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書(shū)店”，看見(jiàn)“書(shū)架上那本書(shū)的位置換了另外的書(shū)”時(shí)，“心整個(gè)沉下了”。這時(shí)，那位“耳朵架著鉛筆”的店員卻將那本書(shū)送到了“我”的面前，并且對(duì)“我”說(shuō)：“請(qǐng)看吧，我多留了一天沒(méi)有賣(mài)?！边@實(shí)在是出乎“我”的意料，以至“我接過(guò)書(shū)不在應(yīng)當(dāng)如何對(duì)他表示我的感激”。在“他若無(wú)其事地走開(kāi)”后，“我”“被沖動(dòng)的情感，使我的眼光久久不能集中在書(shū)本上”。當(dāng)“我”讀完那本書(shū)，并且把書(shū)放回原處，低著頭走出那家書(shū)店時(shí)，又一次集中寫(xiě)出了“我”的感受：“我黑色多皺的布裙被風(fēng)吹開(kāi)來(lái)，像一把支不開(kāi)得破傘，可是我渾身都輕快了。”“忽然想起有一次國(guó)文老師鼓勵(lì)我們用功的話(huà)：‘記住，你是吃飯長(zhǎng)大，也是讀書(shū)長(zhǎng)大的！’但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話(huà)還不夠用，它應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)：‘記住，你是吃飯長(zhǎng)大，讀書(shū)長(zhǎng)大，也是愛(ài)里長(zhǎng)大的！’”通過(guò)這一系列獨(dú)特感受的描寫(xiě)，把一個(gè)既癡迷于讀書(shū)又知恩圖報(bào)的女學(xué)生的形象，表現(xiàn)得十分充分。