小學(xué)班主任黃湘遠
　　
　　 不在紹堂夫子門下讀老書，三哥把我送進了大豐完小。
　　 大豐完小在大豐塅，離我家—二十里，路上要走一兩小時。我只能自己帶被子、口糧寄宿，三哥替我繳學(xué)雜費。我們幾十個學(xué)生，擠在—個樓上睡地板通鋪，晚上用墨水瓶裝煤油點燈。校長劉志明，我三哥和他熟悉。我長成大人了，再跟比我小、比我矮的細(xì)伢子、細(xì)妹子一起上學(xué)，很沒臉面。逼著我發(fā)揚家風(fēng)，發(fā)狠讀書。人比他們大，成績—定要比他們好。人—發(fā)狠，讀書也不難。我的基礎(chǔ)不好的算術(shù)課很快補上了，四則混合運算也容易學(xué)。畢竟有幾年讀老書的本錢，學(xué)語文課，理解、接受能力有優(yōu)勢。
　　 班主任老師、也是語文老師名叫黃湘遠，是個年輕人，估計從哪個學(xué)校畢業(yè)不久，英俊瀟灑，講普通話，愛運動。每天，他晨跑回來才督促學(xué)生起床、做早操。他的妹妹也在學(xué)校讀書，名叫黃云霞，長得十分漂亮，也是超齡學(xué)生，是當(dāng)之無愧的?；?。她享受特殊待遇，和音樂老師宋品端住一個房間，兩人像姐妹一樣。宋老師20歲左右，像當(dāng)今的歌星。那嗓音，如果那時有中國好聲音之類的大賽，她準(zhǔn)進前三。她還兼管寄宿生的生活，洗臉、洗腳、理發(fā)、曬被、洗被、換洗衣服、打掃廁所，都管。我不愛洗腳，被她抓住了，批評不算，還報告班主任黃老師。
　　 黃老師很喜歡我聽他的語文課，喜歡我的作文。有次，他把我叫到他辦公室表揚我，鼓勵我，他的妹妹也在身邊，勸他妹妹向我學(xué)習(xí)。我才知道，他妹妹也跟我一樣，因為超齡，想退學(xué)。從此，我暗暗地有了想法：我要更加發(fā)狠，要跳級！不能在五年級耗久了。
　　 春天，學(xué)校要搞遠足踏青活動，要求人人穿白襯衫、藍長褲。我的長褲能湊合用，但沒有白襯衫。大嫂給我找了—件，是土布、老式對襟、布扣，不顯白，太土氣，不符合學(xué)校要求。我很沮喪，跟黃老師說，不參加遠足了。黃老師打開他的箱子，拿出他的一件洋布白襯衫給我。我不好意思接，他硬要我穿上。遠足完，我立即脫下，準(zhǔn)備洗好還老師。黃老師妹妹見了，嫌我不會洗衣服，也沒擦肥皀，會越洗越黑。她把襯衫搶去自己洗，算我己經(jīng)還給她哥哥了。
　　 遠足后，我請三哥給劉校長、黃老師說說，讓我跳級，上五年二期。讀書，不挑擔(dān)子，沒壓迫，我覺得自己竄高了，跟小學(xué)弟、學(xué)妹們在—起老直不起腰來，恨不得變矮一些。強哥答應(yīng)試一試。
　　 我的作文寫得不錯，黃老師表揚多。有一篇，黃老師出題：記一位親人。正好，我寫父親，重點寫父親之死。炎熱的夏天，父親替老板外出進貨，得暴病回家。緊急救治無效。直寫到埋葬了父親的當(dāng)夜，伯父拉著我，送到床上，用團扇扇著，趕盡蚊帳里的蚊子，掖好蚊帳腳，我哭了，不敢放聲哭。伯父說：“莫哭，你爺娘都不在了，我會把你養(yǎng)大，送你去讀書，你要發(fā)狠??！”這些話，我一直記在心里。作文寫了五頁，在課堂上一氣呵成。黃老師批改后，把我叫到他跟前，欣喜地夸獎。在作文題上畫了一串五個圈，并在文后勉批：生動秀麗，可喜可愛。后來，他又在課堂上聲情并茂地朗讀，讀得好多同學(xué)哭了。
　　 也許這篇作文起了作用，我五年一期讀了一半，就跳到五年二期。六年級第一學(xué)期，我更加發(fā)狠，夜夜點著墨水瓶煤油燈復(fù)習(xí)功課。期末考試，語文、算術(shù)都排名靠前。虛榮心促使我想盡快丟掉小學(xué)生的帽子。暑假期間，我偷偷地惡補六年二期的課程，自己看課本。瞞著別人，報考中學(xué)。想試—試，考不上，再回大豐完小讀完。瞞著去考試，就是防止別人譏笑我“異想天開”。考試時，我覺得語文比較有把握，作文題是贊抗美援朝。我依據(jù)平常學(xué)的時事政治知識，寫的題目是：和平的保證。主要寫中國人民志愿軍抗美援朝，打敗了不可—世的美帝國主義，保證了我們國家和平建設(shè)，也是世界和平的保證。想不到，我碰上了，被雙峰初級中學(xué)錄取。我去大豐完小告別時，黃湘遠老師非常高興。他送我出校門，一直送上大路。
　　
　　 中學(xué)老師們
　　
　　 雙峰縣立初級中學(xué)在縣城外的扶稼堂，學(xué)生不多。校長曾彩初，30歲出頭，學(xué)美術(shù)的，沉穩(wěn)和靄。學(xué)校在農(nóng)村，附近有農(nóng)民常進校來掏大糞。入學(xué)后不久，有次，我們幾個同學(xué)打乒乓球，來了幾個掏糞的青年農(nóng)民，先看我們打，有的人見女同學(xué)，評頭品足。接著，他們要我們讓開，說他們也會打乒乓。我們沒人讓，爭執(zhí)中，我說了一句：“錫崽仔！”痞子的意思。惹禍了！他們動了扁擔(dān)，我們四散而逃。我躲進老師辦公室，他們追進來。揚言我辱罵農(nóng)民，要錘扁我。圍攻好久，曾校長出面要我向他們認(rèn)錯，他也代表學(xué)校道歉，這才平息風(fēng)波。學(xué)生品行評定分甲、乙、丙三級。期末，我的品行被評為丙級，理由是不尊重勞動人民，罵農(nóng)民是“錫崽仔！”家人也不分皀白，都訓(xùn)斥我。我對校長有意見，怪學(xué)校不應(yīng)當(dāng)讓外邊閑人進校挑事，不敢說。后來，曾校長在本縣名望甚高，尊稱著名教育家、書畫家。晚年和我三哥有學(xué)術(shù)思想切磋。我想拜訪老校長，想起那個“丙等”，沒有勇氣。
　　 1953年秋季，學(xué)校更名為湖南省雙峰第一初級中學(xué)，校本部設(shè)在縣城里。校長沈永濤，副校長曾彩初（或是教導(dǎo)主任）。扶稼堂為分部，只收一年級學(xué)生。校本部新建教室、寢室都是平房，一棟兩個班，室外有寬闊的走廊。我們那—屆共七個班，為第13班至19班。我在13班，弟弟博議在17班。有很多同學(xué)跟我—樣，新中國建立后，才有條件上學(xué)。13班男女同學(xué)都超齡，最大的男同學(xué)彭信卿21歲，最小的是女生凌香蕓，16歲。正常情況下，她也該讀高中了。
　　 我牢記那個“丙等”教訓(xùn)，決心要當(dāng)好學(xué)生。學(xué)校要求嚴(yán)格，品行評定和學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)同樣重要，德、智、體、美、勞全面發(fā)展，為人生打好基礎(chǔ)。班主任先是語文老師王丙吾，后是英語老師曹俊。班主任的辦公室兼宿舎就在教室后排的—間小屋里。班主任曹老師周一至周六，每天早晚和學(xué)生同在。早上帶大家做晨操，晚上看著大家自習(xí)，全身心交給了學(xué)生。他30多歲，個子不高，臉色紅潤光澤，頭發(fā)油亮，牙齒雪白整齊。對學(xué)生循循善誘，輕言細(xì)語。既要求嚴(yán)，又親切和靄。校方選英語老師當(dāng)班主任，肯定看中他人品端正、文雅、瀟灑等強項，他的言行舉止本身，就是對學(xué)生最有效的品行教育。在他面前，我們不敢調(diào)皮搗蛋，都想從他那里獲得甲等品行評定。他不僅教會我們做甲等學(xué)生，從二年級開始學(xué)英語，26個字母、您好、早晨好、晚上好、起立、坐下、關(guān)門、開門，直到萬歲毛澤東、萬歲新中國等許多日用詞語，都是曹老師教的，并且在日常生活中和他用這些詞語交流?？梢哉f，我的人生基礎(chǔ)也是曹老師打好的，忘不了啊！
　　 體育老師劉球英也給我留下深刻印象。他首先是—位優(yōu)秀的籃球運動員，球藝高超，名揚縣城。他帶的學(xué)生籃球隊打遍縣城無對手。我有幸被吸收進校隊，打小前鋒，是首發(fā)陣容一員。許多過人的假動作、三步上籃、定位跳起單手投籃，籃下反轉(zhuǎn)投籃，都是他手把手教我的。他還對隊員進行長跑、速跑訓(xùn)練?！臏?zhǔn)備帶隊上省里比賽。他帶學(xué)生到校旁清水河里上游泳課，規(guī)定女生在上水，男生在下水，分得很嚴(yán)。我家窮，打球時總是赤腳上陣。有次大腳趾跌破出血了。劉老師心硬，說學(xué)校沒錢發(fā)隊服，沒關(guān)系，我們光腳的要打贏穿球鞋的。三哥調(diào)到了縣衛(wèi)生院做監(jiān)察工作，有次看了我們校隊大勝公安隊，我是光腳全場跑。他才給我買了一雙回力牌球鞋。劉老師逗我說，你穿上球鞋，一場進不了五個球，我還要你光腳跑！我愛上了籃球，每星期天，一個球，一壺水，一本小說，在球場上能泡一整天。學(xué)校食堂八人—桌，—盆菜，飯定量，每人一缽大米飯。我不夠吃，除了和女同學(xué)“分一杯羹”，還從家里帶米私存，家里大米可以放開吃。我弄來—個軍用水壺，用鐵釘密密地釘—橫排洞，把壺扳開，變成瓢狀，合起來是蓋子。每次打完球，去浴室前，先在瓢里放把米，加好水，放在浴室外的開水爐火里燜飯，洗完澡出來就躲著吃。有次，劉老師聞到了香味，找出了我的—“鍋”飯。我趕緊招認(rèn)，劉老師沒批評，倒很同情。他問：你一人偷偷加飯，別人也餓，你怎么辦？我只好說：我這“鍋”小，只能煮一小碗！下次有比賽，劉老師總話里有話說：這次，可不準(zhǔn)在籃下等傳球！我就感激劉老師，他教我練出了好身體。不僅后來當(dāng)兵時體檢好過關(guān)，也使我老了繼續(xù)受益。
　　 中學(xué)老師中，印象深刻的還有語文老師許毓群。他是省城長沙調(diào)來的，小褲腿，包屁股，類似牛仔褲，頭發(fā)自然卷。臉紅紅，總像害羞一樣，他常和有點洋氣的嬌妻在一起，沒見過他的孩子。他愛打乒乓球，會抽殺。他講課，大家都愛聽。他喜歡我寫的作文，多次在課堂上朗讀我的文章。他和音樂老師周老師是朋友，我們上音樂課，除了學(xué)習(xí)基本知識，每人可以選學(xué)—門技能。我學(xué)二胡，周老師教我練功時，選的是《東方紅》曲譜，是簡譜不是五線譜。許老師也鼓勵我，音樂、美術(shù)都要學(xué)好。我被選為學(xué)校的圖書管理員。他鼓勵我，這也是閱讀課外書的好機會。學(xué)校提倡、鼓勵學(xué)生課外閱讀。許老師在我的一篇作文末尾批語，勉勵我當(dāng)作家，我激動得要暈了。定志愿、理想時，我就想當(dāng)作家、記者。當(dāng)了業(yè)余圖書管理員，我開始啃長篇小說。蘇聯(lián)高爾基的《母親》及《遠離莫斯科的地方》、《被開墾的處女地》、中國的《子夜》、《駱駝祥子》等，都是在許老師眼皮下讀過的。他顯然悄悄地把我當(dāng)作家培養(yǎng)。
　　 說實在的，我的學(xué)習(xí)成績可以名列本年級前茅，以后上大學(xué)決心大。1954年，學(xué)校開始擴建，要開高中班。1956年2月，就是我讀完三年一期的寒假，我國開征第二批義務(wù)兵，我就報名應(yīng)征入伍了。
　　 就在那年下學(xué)期，學(xué)校更名為湖南省雙峰縣第一中，扶稼堂分部成為湖南省雙峰第三初級中學(xué)。秋季招收高中兩個班，即高一、高二班。1957年秋季，又招—個高中班，即高三班。原副校長曾彩初任校長，王甲完任副校長。我那個年級的同學(xué)，大部份升入了本校高中班，后來多數(shù)考上了大學(xué)，我弟弟博議就有這種幸運，本校高中畢業(yè)，考進了湖南師范學(xué)院物理系。我想，如果我一直讀書，考大學(xué)想來不會費力。但是，我對于投筆從戎，為祖國盡義務(wù)，從來，至今，無怨無悔。
　　 我參軍前的那些老師們，如果還健在，至少都在90歲以上、百歲老人。很遺憾，由于我入伍后就遠赴云南邊疆，山高水長，路途遙遙，即使有幾次回故鄉(xiāng)探親，也每每來去匆匆。雖然沒有再見過他們，但心里記得他們，沒忘他們的教誨和指引。想念恩師，不忘師恩。我希望我們升堂家族后人，世世代代傳下去。這也是我對恩師們所表達的敬仰和尊崇。