尊敬恩師，記住師恩。這是我家傳承較好的家規(guī)、家教。
　　
　　 經(jīng)正小學(xué)在我家對面的張氏支祠里，我六歲進這所學(xué)校發(fā)蒙。每星期一早課前，都要在大教室里舉行“儀式”，學(xué)生、老師一起向?qū)O中山遺像三躹躬，接著背誦總理遺囑。那像和尚念經(jīng)，也沒理解遺囑的意思。背熟了，我以后一直記得。后來查資料核對，背得一字不差。背完遺囑，校長訓(xùn)話，提出修身、齊家、治國、平天下以及背誦課文、填好紅模本、不掉飯粒、不捐壞公物、強健身體等各種要求。
　　 先生是張笑年，家在本地胡家堂，40多歲，一只眼睛有疾，有人稱他“邊光”，頗嫌失敬。他穿中山服，衣冠整齊。表情嚴肅，沒見他笑過，對學(xué)生讀書、紀律要求嚴格。我們填紅模本或默讀，他手持竹板戒尺，在兩排課桌間的通道上來回走，一個一個地監(jiān)看。有時，抓住讀書不發(fā)狠的學(xué)生一只手，拿竹板打手心，打得紅紅的一道痕。“讀書需用意，一字值千金?！边@古訓(xùn)，我第一次是聽他講的。那時，大人們再三再四地要求我發(fā)狠讀書，讀好書才能不跟牛屁股，到外邊去做事。到外邊去做事，才能過好日子。從外鄉(xiāng)回來，坐轎子，戴禮帽，黑眼鏡，穿中山裝，白色皮鞋，拄文明棍。下了轎，保長、甲長都搶著過來扶轎子，行躹躬禮。家家的狗都怕你，見你就躲開，也不敢吠叫。這也是我大哥做過的美夢。我聽了，沒像大哥那樣做夢，但讀書發(fā)狠，起碼沒挨過老師的竹板。
　　 學(xué)生中，有好多比我大，比我懂事。世久堂來的女生張惠芳家境好，人長得秀氣。學(xué)生都帶午飯，她天天帶好菜。學(xué)生進校第—件事先進廚房，把自己的飯缽放在大蒸籠里。有幾個男生喜歡逗張惠芳，假裝要看她帶的什么菜，推推擠擠，有人還摸她的臉。我離校近，也帶午飯?？吹綆讉€大男生欺侮張惠芳，知道不好，不敢說什么，只是躲開。有次飯缽沒送進蒸籠里，午飯只好吃冷的。放學(xué)回家，我很委屈，向大人訴說。伯父問我，老師管了嗎？我說老師沒看見。笑年老師知道后，把那幾個男生帶進他的辦公室，關(guān)上門，狠揍，罰站。他說這是道德人品問題，不能大意。有人把我拉下水，笑言老師審我，把我手板打腫了，我也沒有屈招。直到他把張惠芳找來對質(zhì)，張惠芳證明我沒犯事，才放了我。
　　 我覺得冤枉，哭著回家，死也不再上這個學(xué)校。家里人沒辦法，也不敢責(zé)怪老師，我就停學(xué)了。
　　 新中國建立后，經(jīng)正小學(xué)改名為歐源小學(xué)，后又升格為歐源完小。笑年老師留任了—段時間，還當(dāng)過校長，直到退休。他的嚴厲，他講的“讀書需用意，一字值千金”的古訓(xùn)，使我記住讀書要發(fā)狠，對他沒記仇。我家人認為，先生打?qū)W生手板，是為學(xué)生好，不能計較。一直恭敬地稱他笑年先生，有時還請他進屋坐坐，喝口茶。我當(dāng)兵后，再沒見過他。
　　
　　 第—位私塾老師
　　
　　 我的第二位老師，也是第—位私塾老師，記不得他的姓名了，他家在睦家堂對面的王家屋場。這里有—個大戶人家，大瓦屋，高高的圍墻，雙開油漆大門緊閉。主人姓王，是—個縣衙門的什么科長，外稱王四爺。王四爺?shù)呐畠好型踅槠?，長得漂亮，強哥和她談過戀愛。在王家圍墻外，有一座瓦屋。我第一次讀老書就在這里讀。那是我從經(jīng)正小學(xué)停學(xué)后，伯父替我找的學(xué)校。
　　 這位先生四五十歲，個子瘦小，留著—撮胡子。他的廳屋就是課堂，擺四張方桌，學(xué)生—人坐—方，只有十來個學(xué)生。他在課堂—頭擺張桌子，講了書以后，老坐在桌邊督學(xué)。一把擦得亮閃閃的黃銅水煙筒，不是捧在手里，就是擺在桌上。吸起煙來，咕嚕咕嚕響。有時，他還擺起架子，教學(xué)生拿紙捻子替他點煙。我只記得在他那里讀《三字經(jīng)》，不管幾個學(xué)生，他都上大課，帶頭朗讀，不作講解。學(xué)費不算貴，每學(xué)期兩擔(dān)谷，大約能出150斤大米。按現(xiàn)在北京的大米市價，最便宜一種每斤3.20元換算，約合480元人民幣。我每天帶一缽午飯，早上學(xué)，晚放學(xué)。一個人過肖家衕子、包袱山，路邊有墳山，聽說鬧豬婆鬼，—個人走著，豬婆鬼會突然爬到背上咬耳朶，我也害怕。不過，來回走幾趟也沒事了。
　　 這位老師和科長王四爺有沒有關(guān)系，不知道。他有一女一兒，兒子是白癡。有次，他兒子兩腿泥巴，突然跑回我們的課堂，姐姐也追進來，向老師耳語。老師聽后，當(dāng)即用竹板狠打儍兒子，兒子在我們的課桌中間躲來躲去，把我也撞倒了。
　　 后來才明白：姐弟倆在稻田里拔草。傻弟坐在田埂上玩，玩著玩著就叫姐姐過去看他。他把小ＪＪ玩成了小沖天炮，羞煞了姐姐。姐姐追打他，他跑回家向父親求保護，大鬧課堂，老師的家丑也傳開了。
　　 伯父聽說后，怕那儍兒子打我，也嫌老師教得不怎么好，只教念《三字經(jīng)》，也不講解，連第—句“人知初，性本善”，也沒弄懂，伯父便讓我退學(xué)。學(xué)費只先交—半，退學(xué)時，也沒有退谷的麻煩。我后來想起好笑，那個姐姐比她傻弟弟更傻吧？
　　 后來，我走村串戶賣豆腐，分跑爬山?jīng)_、王家屋場、李家排、亭子堂、睦家堂、新塘灣這一圈，老書先生就是我的老客戶，每次起碼買三塊。他家有活錢卻不給錢，而是用米換。先生堂客很精細，每次買豆腐不夠一升米，只能用合子量米。小竹筒跟酒杯一樣大小，—升等于十合。幾合米量給我，每一合都不滿。我也不和她計較，反正也少不了兩撮米。
　　
　　 紹堂夫子
　　
　　 我的第二位私熟老師張紹堂，40歲左右，在本地頗有名望，人稱紹堂夫子。每年冬至那天，我們張姓族人都要在張氏宗祠祭冬，殺豬宰羊。有個必有的節(jié)目，本族各家子弟都要吟詩比賽，那當(dāng)然是唐詩宋詞一類的古詩詞。紹堂夫子就是評審人，相當(dāng)于當(dāng)今類似的評審委員會主席。也許正是他這個名望，家里把我轉(zhuǎn)學(xué)到他名下繼續(xù)讀老書。
　　 他家在石塘灣，從我家出門，過世久堂、磨石坳，就到了，走的是大路，不足三里。石塘灣也是一座大瓦屋。起先，課堂在正門大廳屋里，有20來個弟子。一學(xué)期學(xué)費要三擔(dān)谷。他個子高大，臉色紅潤，態(tài)度嚴肅，聲音宏量。他的辦公桌也設(shè)在課堂上方，學(xué)生整天在他的監(jiān)督中。桌上放著戒尺即一塊長竹片，有兩指寬，長約一米。哪個讀書不發(fā)狠，背書不好，字寫得差，品行方面犯什么毛病，他就用戒尺打手心，重則打屁股，打后脖子。打了，學(xué)生回家不敢訴苦，家長知曉也沒有來鬧學(xué)。我在他那里讀過四書五經(jīng)一些書，論語、孟子、左傳等“老書”，都要求背。有時，他突然指定從某頁開始背，我們不求甚解，他也不解釋。他家有老娘、堂客，家就在課堂西側(cè)屋里。學(xué)生帶的午飯，都在他家里蒸熱再吃。他也只是學(xué)生吃飯時，回家吃飯。一直到放學(xué)，寸步不離學(xué)生。
　　 屋場有一位地主寡婦，不到30歲，人稱八大嫂，課堂東側(cè)有兩排橫屋，好多房間，都是她家的，這大廳屋也是她家的。她常帶個兩歲多的男孩到課堂來，有時，還把孩子放在先生桌上坐著，先生也不趕她走。她倒是打發(fā)了寂寞時光，看著先生也許獲得了某種慰撫。這顯然嚴重違背了先生的教規(guī)，有礙學(xué)生讀書?？赡芟壬矡o法抗拒某種誘惑吧？把課堂搬到他自家的廳屋了，房間小一些，學(xué)生覺得擠。先生還坐在課堂—角監(jiān)讀，那位八大嫂不便再過來了。
　　 我那時己懂男女有別，跟女生在一起會臉紅，不抬頭。耀六哥的女兒青妹子比我小，跟我同學(xué)，上學(xué)放學(xué)，六嫂要我跟青妹子一起走，我不好意思。石塘灣有—條狗，見了生人就追、咬，好嚇人！我只好和青妹子一起上學(xué)，有時怕別人笑，我先走到石塘灣塘邊，等她跟上來才進門。我拿—根棍子嚇狗，狗怕人更怕棍子。來來去去多了，狗也認出我們是本屋場的人，不嚇我們了。我們學(xué)生中只有青妹子一個女生，沒讀多久，她退學(xué)了。
　　 有次，八大嫂又帶著她兒子到我們課堂晃了幾眼，先生也不便理采她。十幾歲的學(xué)生都懂事了，看不慣。我也討厭她，妨礙我們背書。有人在廁所門板背面，用紅土寫了一句話：先生跟著八大嫂。意思是，先生和她關(guān)系不正常。先生發(fā)覺了，不動聲色，突然舉行全員聽寫考試。聽寫語句中，巧妙地分散嵌入那句話。先生閱卷查對筆跡，跟我同歲的張梅春被抓住了。這不得了，先生不講理由，當(dāng)眾鞭笞，打得梅春鬼哭狼嚎，直到他明白自己亂涂，被先生查出筆跡抓了個正著，認賬、認錯，先生才扔了竹板。
　　 我三哥當(dāng)了區(qū)政府文教助理后，他覺得我們死背書不好，曾經(jīng)跟紹堂夫子交涉過，希望他能給學(xué)生解讀課文。沒有結(jié)果，我就不再讀“老書”了。
　　 新中國建立后，紹堂夫子也不教老書了，安排在縣城郊區(qū)一個縣屬農(nóng)場當(dāng)場長。我上中學(xué)，參軍，再也沒見過他。但我一直記得他，他教我背了那么多老書，雖然留在腦子里的少，但潛在作用不容忽視。
　　 師恩難忘。1959年3月，我當(dāng)兵后第一次探家，到了縣城，去那個農(nóng)場拜訪紹堂夫子，沒見著。