當(dāng)我打開1987年的日記，有件押車遇到的事：
　　 1987年正月初八，當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)明天又調(diào)往北京工作時(shí)，有人很是不高興?；üぷ?，那里有工程那里去。在沙河驛預(yù)制品廠的預(yù)制任務(wù)已經(jīng)完成，班組回到大石河隊(duì)部。隊(duì)部也沒(méi)活，但沒(méi)活也要找點(diǎn)活，于是，昨天5人將桿子倒過(guò)去，今天又用5人倒過(guò)來(lái)。消磨時(shí)間，沒(méi)有效益，影響收入，呆著也不安心。明天進(jìn)京，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的精神解脫，集體調(diào)往北京，就沒(méi)有不顧家的顧慮。過(guò)年老是吃好的，即使老呆著，也沒(méi)有多大意思；老是團(tuán)圓，即使恩愛(ài)的夫妻，有時(shí)也覺(jué)得空虛。工作為的是養(yǎng)家，學(xué)習(xí)為的是長(zhǎng)知識(shí)，只有多掙錢后，學(xué)習(xí)才安心。我想，適當(dāng)分居，適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合是夫妻最美好的時(shí)刻。
　　 1986年第一次進(jìn)京工作時(shí)，是坐火車去的，我透過(guò)車窗凝視著田野、村莊進(jìn)了城市，我按站牌一站一站的記錄并寫下心得體會(huì)?；疖囉泄潭ǖ穆肪€、固定的車站，頭回確時(shí)感到新鮮。這次我要掙取押車進(jìn)京，利用工作之便，體會(huì)體會(huì)做長(zhǎng)途汽車的感受。只有想做，才有爭(zhēng)取，最終才能如愿。
　　 初九起早，吃完妻子包的餃子后，騎40分鐘自行車，到水廠火車站坐6點(diǎn)40的火車到大石河，下車背著行李走10多分鐘就到了工作單位——隊(duì)部。隊(duì)部大院停放著一輛汽車，我與34歲的小隋一起裝車，小隨，密云人說(shuō)話很好聽(tīng)。裝完車并用安全網(wǎng)封好后，我倆坐進(jìn)副駕駛室。司機(jī)鳴了下喇叭于中午出了隊(duì)部大院。司機(jī)38歲，老工人，矮胖盤子臉，不擅言笑，我們叫他董師傅。
　　 坐汽車的感覺(jué)與火車確實(shí)不同。汽車自由性強(qiáng)，不受鐵路的限制，經(jīng)多見(jiàn)廣。薊縣修路，道路顛簸難行，雖顛簸但我可以近距離的接近自然。過(guò)遵化觀水渠想三條驢腿合作社，過(guò)陡河見(jiàn)水庫(kù)想引灤入津，一路欣賞，一路風(fēng)光，在顛簸與思考中不知不覺(jué)晚上就到了三河縣。
　　 旅店冷冷清清，開店的是一位中年人和一位姑娘。住宿每人兩塊，餃子兩塊錢一斤。小屋內(nèi)有三張床，一個(gè)小桌子，一個(gè)冰涼的小爐子。我先生著爐子，就趴在小桌子上看書。從兜子里拿出一袋漿面條放在大盤子里，讓司機(jī)和小隨吃。開店人現(xiàn)包餃子，我嫌貴，不吃。
　　 女店員活波大方的進(jìn)來(lái)并拿發(fā)票單坐在我床上，見(jiàn)床上有書，好奇的急翻：“都是政治？我以為是小說(shuō)啊?！闭f(shuō)完就急忙開票?！伴_多少錢的？”
　　 我說(shuō)：“實(shí)開吧?！?br />　　 “不把飯費(fèi)擱上？”
　　 我指著盤子里的漿面條：“這就是飯。”
　　 她將票給我：“兩塊”。
　　 又問(wèn)他倆：“開多少？”
　　 董師傅說(shuō)：“看著開吧?！?br />　　 她刷刷開完，票一扯：“每人4塊?！?br />　　 我想：每人半斤餃子，怎開四塊？
　　 夜里我思考，店主為什么收實(shí)錢開假票呢？為拉客，為討好，反正損失的不是自己！客人為什么接受開假票呢？為了賺便宜，損公利己。又思考開假票的目的，接受假票的結(jié)果，結(jié)論：實(shí)報(bào)實(shí)銷踏實(shí)，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，理直氣壯的底氣就在這里。
　　 腦海里又浮想起一件事，來(lái)時(shí)在火車上，聽(tīng)一位保衛(wèi)科的交流“經(jīng)驗(yàn)”說(shuō)：“看著賊嘴喊歡著點(diǎn)，腳放慢著點(diǎn)，可要抓著了假裝絆倒趴下就沒(méi)事了?！?br />　　 唉，睡覺(jué)吧，這已經(jīng)不是人的事，是社會(huì)問(wèn)題。
　　 初十，天一亮，我押車又上路了。離我家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，離小隋的家鄉(xiāng)越來(lái)越近。小隨順便回家看看，我獨(dú)自押車進(jìn)京。
　　
　　 第一次進(jìn)京建兩百萬(wàn)噸的煉鋼廠，第二次進(jìn)京建線材廠、中板廠。各隊(duì)都有承包項(xiàng)目，完工就回基地。2月進(jìn)京，7月撤回。撤回拉東西的車來(lái)了，我一驚，有說(shuō)不出的高興，但又不定讓誰(shuí)押車。26歲的福利員小仁看我的態(tài)度非押車不可，決定讓我押車。只要有一種念頭產(chǎn)生，就得讓他實(shí)現(xiàn)，雖然這種性格別人不高興，但也無(wú)可奈何。
　　 從中板禮堂裝完了行李和個(gè)人的箱子，又到四建裝了點(diǎn)鐵，之后又到材料組裝安全繩，取苫布。司機(jī)董師傅拿出5個(gè)水瓶子，油漆工給灌滿油漆，自然的就像自己家的一樣。
　　 到五一劇場(chǎng)宿舍區(qū)，10號(hào)樓下堆著一堆行李和箱子，我將行李箱子小心碼好，小仁動(dòng)嘴不動(dòng)手，穿著體面，夾個(gè)皮包指揮。
　　 下午又到楊莊裝東西，封好車，我與小仁坐在副駕駛位置，我想這回沒(méi)事了?？啥瓗煾涤窒碌老驑菂^(qū)開去。我想：“車去哪呢？”
　　 車停在小區(qū)樓下，司機(jī)按喇叭，從5號(hào)樓窗口探出一顆頭來(lái)。我才明白：“怪不得司機(jī)就極力主張讓一人押車，原來(lái)這里有個(gè)人！”
　　 樓上下來(lái)一位50多歲的男人，后面跟著兩個(gè)小伙子，各扛一袋面，在后面是一位少婦和孩子。我想：“這人來(lái)京，想搭車回家?！?br />　　 那男人見(jiàn)司機(jī)室沒(méi)地方，想做到車上面去。
　　 “上面不讓坐人！”司機(jī)說(shuō)完，又讓從后面騰個(gè)地方。
　　 那男人上車去拉那封車的鐵絲：“都捆著呢？”
　　 我聽(tīng)出司機(jī)的意思，是在后面給我騰個(gè)地方。我氣憤的說(shuō)：“車封著，那里根本坐不了人。你們坐車，我坐火車去！”
　　 他們見(jiàn)我的態(tài)度都一驚。少婦對(duì)那男人說(shuō)：“還是你坐火車去吧。”
　　 “這怎么行，我答應(yīng)的人家！”司機(jī)有點(diǎn)掛不住，臉有點(diǎn)變形。
　　 “不管怎樣，關(guān)鍵時(shí)刻我絕不讓步！”我想。
　　 “你坐火車去吧?！彼緳C(jī)瞪眼對(duì)我說(shuō)時(shí)心里也發(fā)虛，似乎底氣不足，但又不能承受失信的錯(cuò)，于是上車關(guān)門。
　　 “你憑什么讓我坐火車去，我是押車的，不能離開崗位！”我也瞪著眼與司機(jī)說(shuō)理。司機(jī)把著方向盤運(yùn)氣，小仁坐在里面不言語(yǔ)。
　　 搭車的見(jiàn)我發(fā)了脾氣，高聲大嗓，越說(shuō)越來(lái)勁，說(shuō)讓別人平平理，怕將事鬧大，忙給我推進(jìn)司機(jī)室：“快走吧，我們坐火車去?！?br />　　 我挨小仁坐著，車開走了，我們誰(shuí)也不說(shuō)話。
　　 車到半路，司機(jī)說(shuō)：“引車的從那走??？”
　　 我一驚：“找病來(lái)了?！蔽覈?yán)肅地咧了司機(jī)一眼，小仁也在笑。我確實(shí)不知到那里了。我想：“搭理你干啥！”
　　 開了一會(huì)兒，司機(jī)又說(shuō)：“知不道從哪走引的什么車！”
　　 我必須反擊：“我不是引車的，是押車的。你把車開到廣州去，只要車上的東西不丟，也與我無(wú)關(guān)。你知道我想的是什么嗎？不知道吧！但我知道你想的是什么，董師傅?！?br />　　 司機(jī)見(jiàn)我說(shuō)話時(shí)在對(duì)他笑，他覺(jué)得這種笑很不舒服。
　　 到蘭縣小仁下車，我才明白：“小仁不是押車的，是頂押車的名回家！”
　　 司機(jī)眼也直了，忙對(duì)我道歉說(shuō)：“原來(lái)小仁也是搭車的啊，他要和我說(shuō)一聲，也不會(huì)有這場(chǎng)誤會(huì)！”
　　 “事情總有清楚的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)。
　　 我又獨(dú)自押車回隊(duì)部。
　　 以后董師傅見(jiàn)著我，大老遠(yuǎn)就停車打招呼，老磨叨押車事。
　　 我說(shuō)：“董師傅，沒(méi)事。我有許多事要做，沒(méi)空想這事。安心開車吧?！?br />　　 是的，想做大事的人，不為小事煩憂。以公正無(wú)私立足，以吃苦耐勞養(yǎng)家，以追求理想養(yǎng)心，向目標(biāo)前進(jìn)！