前言
　　 2010年的端午節(jié)是6月16日，我在歐洲生活也近二十年，雖然也有幾次回國(guó)探親，但只有一次在故鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)。作為三明市三元區(qū)的當(dāng)?shù)厝耍c別處有些不同，祖祖輩輩相傳至今，鄧氏在農(nóng)歷五月初五過(guò)端午節(jié)，而其它姓氏就在五月初四過(guò)端午節(jié)。每逢佳節(jié)倍思親，我雖然身在異國(guó)他鄉(xiāng)，也會(huì)打個(gè)電話給親人，老婆的娘家是李氏，初四過(guò)端午節(jié)，她年年都比我早一天打電話給父母。由于現(xiàn)居住的地方，跟家鄉(xiāng)的地理位置不同，正常情況端午節(jié)前后并沒(méi)有下雨，河流自然不會(huì)漲水，然而這年例外，卻下雨了。晚上，我站在自家涼臺(tái)上，看著飄灑的雨絲，心里琢磨著：這年端午節(jié)的日子很特別，真巧，我出國(guó)那年的端午節(jié)也是6月16日，也是第一次沒(méi)在故鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)。風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了這么多年，這年的端午節(jié)，我像往年一樣，依然會(huì)唱《龍船歌》，以及回想著從前往事：年輕時(shí)跟同堡一塊長(zhǎng)大的發(fā)小們一邊劃龍船，一邊唱龍船歌的情景歷歷在目。與其不同的是，這年的端午節(jié)，我做了一個(gè)決定，也是這晚開始整理第一篇文章《我是這樣過(guò)端午節(jié)》：
　　 我是這樣過(guò)端午節(jié)，家門前要掛著菖蒲。小時(shí)候聽爺爺說(shuō)能避邪，我現(xiàn)在對(duì)孩子說(shuō)要驅(qū)邪。爺爺用他的方式說(shuō)避邪，我用我的方式說(shuō)驅(qū)邪。我想燒一大鍋菖蒲水，洗個(gè)澡，好活動(dòng)全身的關(guān)節(jié)。我找不到菖蒲，原先長(zhǎng)菖蒲的地方已經(jīng)被征用，聳立著高樓大廈都能把陽(yáng)光遮擋，橫走豎走都是寬大的街。
　　 我想“炒五毒”當(dāng)下酒菜，可是那些韭菜、茭草、木耳、銀魚和蝦米都快變成了蟾蜍、蜘蛛、蜈蚣、蛇和蝎。現(xiàn)在的食物藏毒何止毒壞人血，上長(zhǎng)腦癌，下長(zhǎng)結(jié)石，這也只是輕描淡寫。我想喝雄黃酒能夠解毒，然而也怕酒里摻毒，如果不能以毒攻毒，誰(shuí)還敢多喝些？
　　 我第一次去看劃龍船是跟著爺爺，岸上通到河底是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板階，日曬雨淋的石板階就像歷史的臺(tái)階，未來(lái)看不見猶如伸到河水下面的臺(tái)階。爺爺說(shuō)：他第一次看劃龍船也是跟著爺爺，爺孫倆把提來(lái)的粽子掛在河岸的柳枝上，那時(shí)侯的窮人包不起粽子，就可以來(lái)這里吃些。爺爺和我并沒(méi)有提來(lái)粽子走石階，就說(shuō)這“破四舊”的年月，要是真把粽子掛在柳枝上，就算心存善良也壓不了邪，肯定會(huì)被人抓起來(lái)，弄不好會(huì)被掛牌游街。爺爺說(shuō)等我做了爺爺，情況一定會(huì)好些，帶著孫子來(lái)看劃龍船的時(shí)侯，粽子一定要多帶些。
　　 轟轟烈烈真狂野，親親切切假和諧，砸爛一個(gè)舊世界，聲聲高喊萬(wàn)歲爺。敢斗親爹，敢斗親爺，激情燃燒紅如血。也敢造孽，也敢入邪，文革震動(dòng)滿朝野。第二年是歷史上最不尋常的端午節(jié)，所有的龍船都被紅衛(wèi)兵砸裂，一把火把夢(mèng)都燒成了灰燼，腥風(fēng)血雨，哀鴻遍野。從此爺爺沒(méi)有了笑臉，心似子規(guī)啼血，我做孫子的，心也是空空如也。
　　 過(guò)了十幾年以后的那年那月，又快到一年一度的端午節(jié)，男男女女，老老少少都興高采烈，村頭的大坪上在做新龍船，似乎解開了扎在心頭的那個(gè)結(jié)。我到河里劃龍船，逗著激流如情感傾瀉，逆水而上學(xué)會(huì)唱龍船歌，唱得很有音節(jié)。有很多新一輩的人聽不懂原生態(tài)，還怪年老的人嗓子澀得像什么卡住了喉結(jié)，個(gè)個(gè)劃船人身強(qiáng)力壯，不會(huì)唱龍船歌的人只好發(fā)出：嘢！嘢！嘢！
　　 我還沒(méi)有做爺爺也想粽子多帶些，可是，岸邊沒(méi)有了柳樹也沒(méi)有了石階，如果把粽子隨便掛在什么樹枝上，盡管如今也有窮人包不起粽子，估計(jì)也沒(méi)有誰(shuí)肯吃些。怕吃了中什么毒，會(huì)遭更大的罪，上醫(yī)院沒(méi)錢沒(méi)醫(yī)生理睬，還會(huì)痛得喊娘叫爹。
　　 我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方闖蕩世界，估計(jì)好幾年不能在家鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)，還沒(méi)有到端午節(jié)就站在岸邊，唱著龍船歌讓心里好受些。我去的地方?jīng)]有端午節(jié)，更愛看屈原的詩(shī)，翻了一頁(yè)又一頁(yè)。想包粽子也找不到粽葉，更不用說(shuō)劃龍船，我只好唱著龍船歌，讓心里好受些。
　　 我唱著唱著就可以劃龍船多些，包好的粽子也沒(méi)有什么特別，只記住了爺爺說(shuō)的話，似乎變得沉重了些。多帶些粽子到河邊，掛在柳枝上也多些，算是祭品、算是食品，也讓心里好受些。我看到岸邊長(zhǎng)了很多菖蒲，帶些回家，掛在門前，真是興高采烈。燒一鍋菖蒲水，洗澡的時(shí)間也多一些，然后喝著雄黃酒，把里里外外的毒都解一解。全身輕松把詩(shī)寫：端午節(jié)，詩(shī)人節(jié)，憂國(guó)憂民做人杰！我雖然唱著龍船歌不停歇，仿佛吶喊一般：嘢——嘢——嘢——當(dāng)我從睡床上醒來(lái)，才知道自己依然是在夢(mèng)鄉(xiāng)里過(guò)端午節(jié)。
　　 2010年的端午節(jié)，這晚，我究竟做了什么決定呢？還得交代一些從前的往事：那一年，我回國(guó)，也在故鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)，然而有人告訴我，正是1994年的漲大水，把龍船沖走了，也就沒(méi)法劃龍船。沙溪河變得冷冷清清，即便站在岸上，當(dāng)然也聽不到有人唱龍船歌。面對(duì)著舊城改造而新建的高樓大廈，那些老宅已經(jīng)蕩然無(wú)存，以及祖祖輩輩凝聚而成的鄉(xiāng)情，仿佛也被拆遷所拆掉了。我從小就生活在這里，酷愛鄉(xiāng)土文化，也許離開故鄉(xiāng)，浪跡天涯，或許鄉(xiāng)愁之情促使一個(gè)游子思索一些本土文化的相關(guān)問(wèn)題。過(guò)沒(méi)幾天，我又離開了故鄉(xiāng)，但是，即便身在異國(guó)他鄉(xiāng)，也能為傳承和發(fā)展本土文化做些事情，因?yàn)楝F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)世界，能把萬(wàn)里之遙瞬間變成咫尺之近。
　　 2010年4月，我從網(wǎng)絡(luò)得知，三明市梅列區(qū)成立了“以非遺宣傳、保護(hù)、傳承為宗旨的純民間社團(tuán)，即‘非遺協(xié)會(huì)’”。在這之前，我就已經(jīng)創(chuàng)作了不少本土民歌，錄好清唱。事后我才知道，梅列成立“非遺協(xié)會(huì)”那天，召集了很多鄉(xiāng)民，有人將我的清唱在會(huì)場(chǎng)上播放，正是濃濃的鄉(xiāng)音，備受父老鄉(xiāng)親的喜愛。2010年4月18日，今日三明論壇發(fā)表一個(gè)帖子《三明原住民非物質(zhì)文化視頻集錦》，打開一看，其中就有一邊劃龍船，一邊唱龍船歌。我想，還得為故鄉(xiāng)本土文化做些什么事情呢？
　　 一段時(shí)間下來(lái)，經(jīng)過(guò)再三思考，反復(fù)掂量，甚至有時(shí)夜不能入眠，終于還是做出決定?？墒情_弓沒(méi)有回頭箭，幾年下來(lái)，一發(fā)不可收，直到我整理這篇文章，已經(jīng)是2016年的端午節(jié)，居然還沒(méi)法將文章發(fā)表于世，那么，一定會(huì)有讀者這樣問(wèn)：“這六年來(lái)，你在做什么呢？”例如說(shuō)到《龍船歌》，自然就與龍舟文化有關(guān)，再追溯就得談到端午節(jié)，以及流域文化，環(huán)環(huán)相扣，盤根錯(cuò)節(jié)，枝蔓繁多。這樣的問(wèn)題并不是一兩句話就能回答完畢，需要大量的文字?jǐn)⑹觯竺娴奈恼伦匀粫?huì)交代得清清楚楚。
　　
　　 一、文化傳承
　　 眾所周知，閩江上游有三大支流：北源為建溪；中源稱富屯溪；正源是沙溪。任何地方的《龍船歌》，都是起源于水域，道理很簡(jiǎn)單，先要有龍船，才會(huì)有龍船歌，而龍舟離不開水。像許多河流孕育著兩岸文化一樣，五溪融匯的沙溪河滾滾東流，潺潺延綿，日夜不息。季節(jié)的轉(zhuǎn)換，陰天雨落與艷陽(yáng)高照，只是河床或?qū)捇蛘退钏疁\，但從不干枯，濺起的朵朵浪花，仿佛述說(shuō)著兩岸文化與別處不同的獨(dú)特性。說(shuō)到《三元龍船歌》，自然就要說(shuō)到沙溪流域，正是這條閩江的南源支流，才孕育出端午節(jié)的風(fēng)俗歌曲。
　　 同樣是山，同樣是水，同樣是城鄉(xiāng)，卻有不同之處，因?yàn)椴煌赜虻臍v史文化、人群遷徙和地域變化等諸多關(guān)系，促成龍舟文化的多元性，以至于發(fā)展成旱地“游龍船”，有的地方叫“游花船”，或叫“游龍燈”，常言說(shuō)：一方水土養(yǎng)一方人，孕育出“十里一鄉(xiāng)俗”，就有許多原生態(tài)民謠也從水域走到岸上、從節(jié)日走向日常，漸漸地也形成了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗歌曲，這些就叫《旱龍船歌》。從嚴(yán)格意義上講，一邊在水上劃龍船，一邊唱龍船歌，才能稱為木漿上的民謠——正宗的《龍船歌》，《三元龍船歌》就是這一類。也正因?yàn)閹装倌陙?lái)都有傳唱水上《龍船歌》，反倒沒(méi)有產(chǎn)生岸上的“旱龍船歌”。
　　 祖先雖然留給我們的有劃龍船和龍船歌，應(yīng)屬于沙溪文化，但因?yàn)闀r(shí)代的變遷，按現(xiàn)在習(xí)慣的說(shuō)法：屬于三明文化。而三明的由來(lái)，是在1956年將三元縣與明溪縣合并為三明縣；1960年又改為三明市；1983年由地轄市改為省轄市，實(shí)行市帶縣的新體制，至今未變。雖然管轄的地域大了，但是這么一來(lái)，三明文化的概念也隨著歲月而變化。
　　 從文化傳承的角度上說(shuō)，地名的沿襲也屬于此范疇，時(shí)代在發(fā)展，三明是發(fā)展而來(lái)的地名，但是，有些文化并沒(méi)有發(fā)展，卻因?yàn)楦鼡Q地名，隨之加以冠名而已，例如《三元龍船歌》就屬于這種現(xiàn)象，變成了《三明龍船歌》：一邊劃龍船，還是一邊唱著古老的龍船歌，唱的是方言。從嚴(yán)格意義上，活動(dòng)形式和語(yǔ)言還是停留在傳承的層面，這其中就存在著一些問(wèn)題。試問(wèn)：龍船歌唱的是什么語(yǔ)言？答：三明方言。再問(wèn)：三明有方言嗎？再答：三明當(dāng)然有方言。還問(wèn)：1956年以后才有“三明”，哪一片土地是從1956年以后才有的方言？冠以三明方言是錯(cuò)誤的，我為什么要這樣說(shuō)呢？原因很簡(jiǎn)單，在現(xiàn)實(shí)生活中，我跟一些三明人談起過(guò)這事，幾乎都說(shuō)三明有方言（指市區(qū)方言），也幾乎都犯了習(xí)慣性錯(cuò)誤和語(yǔ)言概念混淆性錯(cuò)誤，因?yàn)榉窖允莻鞒卸鴣?lái)的，三明是發(fā)展而來(lái)的，兩者硬拼湊在一起，等于是矛盾組合體，那些各地的方言只有說(shuō)原先的地名，概念才會(huì)準(zhǔn)確。所以我說(shuō)，從科學(xué)的角度而言，到目前為止，沒(méi)有屬于三明的龍船歌，現(xiàn)有的是三元、梅列和周邊地方的龍船歌，唱的是當(dāng)?shù)氐姆窖浴?br />　　 再來(lái)談?wù)剼v史文化背景，三明畢竟是小城市，加上在上個(gè)世紀(jì)50年代時(shí)期，大量地移民涌入，如排山倒海之勢(shì)，人數(shù)之多遠(yuǎn)超原居民，用當(dāng)?shù)胤窖詠?lái)說(shuō)：被包成米果餡了。雖然幾十年來(lái)還是有人想傳承原居民文化，但是有局限性的，往往力不從心，舉步維艱。換句話說(shuō)，在市區(qū)的原居民文化已不是主流，被邊緣化了，何況還有人為的破壞。最為嚴(yán)重的是破四舊時(shí)期，文化大革命也把龍船的命都革掉了，公開場(chǎng)合沒(méi)人敢唱龍船歌，久而久之，甚至許多本土文化傳承也面臨著斷代的危機(jī)。
　　 全國(guó)各地都一樣，文化大革命也革掉了龍船的命，沒(méi)法劃龍船，也就沒(méi)法唱《龍船歌》。改革開放以后，就像春風(fēng)吹去了寒冷的季節(jié)，萬(wàn)象更新，父老鄉(xiāng)親渴望回歸傳統(tǒng)文化，也同樣面臨著相同的處境，當(dāng)?shù)厝说扔谑菑囊黄瑥U墟中重新傳承龍舟文化。這段時(shí)期，三明市區(qū)老住宅區(qū)依然還在，一戶挨著一戶，坊堡街巷還是鄰里，祖祖輩輩形成的本土文化的凝聚力并未消失。街坊鄰里的父老鄉(xiāng)親，無(wú)論誰(shuí)遇見誰(shuí)，一開口說(shuō)話，就有了濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，以及鄉(xiāng)園、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)魂等基石，依舊深深地扎在原居民的心田里。
　　 幾十年過(guò)去了，當(dāng)我在寫這段文字時(shí)，不僅僅還清楚地記得當(dāng)初的情景，甚至像放映電影一般，那些鏡頭一幕幕聲情并茂地涌現(xiàn)在眼前：那天晚上有人到我家，通知一聲，哪天晚上在村頭大坪上，要召開全堡人商討如何重新做龍船，家家戶戶都得有人出面。我從小到大，第一次參與民間自發(fā)的活動(dòng)，就是商討如何做龍舟。此事八字還沒(méi)一撇，有一位老人帶來(lái)了嗩吶，就在村頭大坪上吹起了龍船歌的旋律，也有老人唱起了龍船歌，可見龍船歌首當(dāng)回歸龍船文化的牽頭羊。
　　 老人不用出外干活，在家養(yǎng)老自然有時(shí)間，身體健康者就會(huì)出外走動(dòng)，來(lái)聚集的人數(shù)也多些，很顯然成了這次民間活動(dòng)的帶頭人；三十年代出生的人，正值人到中年，也是一家的頂梁柱，當(dāng)?shù)厝私^大多數(shù)是農(nóng)民，收工也遲，來(lái)大坪聚集也比較遲；四十年代出生的人，文革前就有劃過(guò)龍船歌，雖然停了十來(lái)年，多多少少也能唱些龍船歌；50年代出生的人就算年輕一輩，文革前還是未成年，不可能劃龍船，但至少聽過(guò)龍船歌，耳熟能詳；60年代初期出生的人，是屬于“最年輕的一輩人”，對(duì)龍船歌卻是一無(wú)所知?？傊?，從這天開始，龍船歌又在父老鄉(xiāng)親中傳唱開了。隨后的日子里，只要看見有人圍聚在城頭村尾，或路邊門前，都能聽到有人唱起龍船歌，甚至還有小孩跟著學(xué)唱，一時(shí)間不亞于傳唱流行歌曲，仿佛也成了時(shí)下的時(shí)髦之舉。
　　 正因?yàn)榧壹覒魬舫鲑Y，加上老人們極力傳承這種文化，中年人出面挑大梁，年輕人都得參與。有史以來(lái)，沙溪流域任何一處做龍船，都沒(méi)有這次艱難，祖?zhèn)飨聛?lái)的山已經(jīng)不是私有的，收為集體又分給了外來(lái)移民，我們堡幾十人一同上山砍伐，原本事先有人已經(jīng)跟那里的農(nóng)民談好了，可是對(duì)方臨時(shí)變卦，五六個(gè)男人居然站在路口阻攔我們上山。同去的幾乎是農(nóng)民，絕大多數(shù)是年輕人，個(gè)個(gè)血?dú)夥絼?，得理不饒人，就像點(diǎn)著了火藥一般，于是雙方爭(zhēng)吵。六七個(gè)人圍著一個(gè)人，一張嘴哪能辯得過(guò)七嘴八舌？人多勢(shì)眾，甚至推搡，險(xiǎn)些就要群毆。好在有幾個(gè)中年人帶隊(duì)，極力勸說(shuō)大家要冷靜，經(jīng)過(guò)雙方再次協(xié)商，我們才上山砍伐，有人就在山上唱起了龍船歌，可見熱情高漲。
　　 三元和梅列各個(gè)村堡的當(dāng)?shù)厝硕夹伦鳊埓鞠嗤?，老輩人出面，又是打鼓，又是吹嗩吶，傳教青年人唱龍船歌。于是舊貌變新顏，每年在端午節(jié)前后的沙溪河中，搖曳著一條條龍船，劃起了朵朵浪花，引來(lái)兩岸觀看的人，數(shù)不勝數(shù)。鼓聲、嗩吶聲、以及高亢激昂，柔美悠揚(yáng)的龍船歌，響徹四方，也成了市區(qū)一道亮麗的風(fēng)景線。正因?yàn)橐贿厔濤埓?，一邊唱龍船歌是此地的風(fēng)俗，新一代人才學(xué)會(huì)唱龍船歌，以至于加深了感情。這段時(shí)間，原居民基本上還是以文化的傳承為宗旨，但從龍船歌來(lái)講，不僅僅傳承老的龍船歌，已經(jīng)有人寫了不少的新龍船歌，只是當(dāng)初的條件有限，只能刻蠟紙、油印、釘成小冊(cè)子。我當(dāng)時(shí)就有收集一本《龍船歌》，老的新的龍船歌加起來(lái)都超過(guò)了二百首。但是，我從未聽到有人劃龍船時(shí)唱新編的龍船歌，等于那些新龍船歌只停留在收編的小冊(cè)子里。