高考是痛是洗禮，我們?cè)诮?jīng)歷中成長(zhǎng)。
　　 我對(duì)高考印象深刻。因?yàn)槲覅⒓舆^(guò)三次高考。
　　 參加過(guò)三次，是因?yàn)槲覐?fù)習(xí)過(guò)兩年。這在現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人堅(jiān)持，但在我們那個(gè)時(shí)候——上世紀(jì)九十年代初，卻很常見。我最后一年復(fù)習(xí)時(shí)，班上有一位老大姐，當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十八九歲了，聽說(shuō)她已經(jīng)復(fù)習(xí)了七八年了！我是后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)很震驚。
　　 說(shuō)實(shí)話，我第一第二年對(duì)高考根本沒(méi)怎么重視，第一次高考，我做著我的文學(xué)夢(mèng)，對(duì)于為考學(xué)而學(xué)習(xí)覺(jué)得很功利化。我喜歡文學(xué)，愛(ài)看課外書，本來(lái)一上高中的時(shí)候我還是可以的，但我在化學(xué)和物理課上放縱了幾回之后，就發(fā)現(xiàn)我再也聽不懂了，于是就痛苦地跟著充數(shù)，后來(lái)到高一結(jié)束時(shí)，我就在班上趴底了。我自己覺(jué)得面子上很不好看，畢竟我小學(xué)時(shí)是尖子生，初中雖然由于貪玩，看課外書耽誤了學(xué)習(xí)，但也不是特別差，現(xiàn)在趴底了，情何以堪！于是就想著退學(xué)吧！多虧班主任在我臨走的時(shí)候，跟我說(shuō)：你語(yǔ)文英語(yǔ)挺好的，理科不行，可以上文科的。還給我寫了個(gè)條，說(shuō)：回家跟大人商量商量。我當(dāng)時(shí)還想得挺悲壯的，我決定了就不會(huì)變了！于是，就一個(gè)人騎著車子回家了，走在路上其實(shí)就后悔了，我不是真的不想上了，只是覺(jué)得不好意思，感覺(jué)要不弄這么一場(chǎng)，顯得自己太不拿學(xué)習(xí)當(dāng)回事了！于是，回家之后，爸爸媽媽一勸我，我就回來(lái)了?；貋?lái)是回來(lái)了，但當(dāng)時(shí)還是沒(méi)認(rèn)清形勢(shì)，我總想著能投機(jī)一下，寫作文，寫詩(shī)，投稿，想象自己能像李白似的一朝“白衣卿相” ，被破格錄取什么的。于是就積極投稿，雖然也得過(guò)一些作文比賽的獎(jiǎng)，但后來(lái)想想那樣的想法多么可笑！
　　 而爸爸媽媽當(dāng)時(shí)為了供我們?nèi)愕苌蠈W(xué)，也很辛苦，主要還有壓力，我復(fù)習(xí)了兩年，妹妹初中考中專，也不順利，爸媽壓力很大，后來(lái)弟弟看他們太辛苦，就輟學(xué)了。這件事對(duì)我開始有影響了，我從第一年復(fù)習(xí)的下半年開始知道學(xué)習(xí)了，但數(shù)學(xué)不行，我這個(gè)人，太隨性，喜歡的愛(ài)學(xué)，不喜歡的就不好好學(xué)，當(dāng)時(shí)政治和數(shù)學(xué)是我不太喜歡的，結(jié)果我的數(shù)學(xué)在當(dāng)時(shí)滿分120分的情況下，高考只能得60分，最后，那年高考結(jié)束我距離錄取線差11分，媽媽為了我去求人，看看能不能走花錢的那種，那時(shí)候叫委培。但也沒(méi)走成，我當(dāng)時(shí)很受刺激，覺(jué)得不就是個(gè)師專嗎？我就不信我考不上！于是，我在村里小學(xué)代了一個(gè)多月的課之后，在大人們的催促之下，才第二次去復(fù)習(xí)，這次我換了個(gè)學(xué)校，而且，這次我專門照著數(shù)學(xué)下手了，那一年，我二尺來(lái)高的數(shù)學(xué)篇子做了兩大摞，而且是每一套題都做好幾遍。我后邊是和我在原來(lái)高中就同學(xué)的同學(xué)，他也復(fù)習(xí)兩年了，數(shù)學(xué)比我好，于是我就問(wèn)人家，他和他同桌，數(shù)學(xué)都比我好，我問(wèn)他們，有不會(huì)就問(wèn)，他們就幫我，想想那時(shí)候，占用了他們多少時(shí)間?。∥抑两穹浅８兄x他們兩個(gè)！那一年我是真的想考上的，晚上人家認(rèn)真學(xué)習(xí)的同學(xué)學(xué)到幾點(diǎn)，我就跟著待到幾點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話，我有時(shí)候是沒(méi)有全身心投入到學(xué)習(xí)里邊的，但我怕被人家說(shuō)都復(fù)習(xí)兩年了，還不好好學(xué)習(xí)，我怕爸爸媽媽傷心我不懂事。我就堅(jiān)持著，每天晚上學(xué)到11點(diǎn)多。然后，感覺(jué)自己有點(diǎn)底了。
　　 后來(lái)那年高考，我們文科生是在滄縣實(shí)驗(yàn)學(xué)?？?，要自己找旅店，我們就在那附近一個(gè)類似大車店的地方，每天好像是10多塊錢吧，門前是一條煤屑路，一下雨就黑乎乎的，睡的是上下鋪，估計(jì)是專門為我們這些考生準(zhǔn)備的，不提供飯，但有打熱水的地方。我們住下來(lái)，自己每天買燒餅，有時(shí)候就個(gè)瓜或者西紅柿，或者咸菜，那時(shí)候，感覺(jué)周邊也沒(méi)什么賣好吃的，有我們也很少買，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都很懂事，知道家長(zhǎng)不容易，不貪圖享受。但我當(dāng)時(shí)也“奢侈”了一回——花七塊多錢買了一盒蜂王漿，那時(shí)候看有的同學(xué)備考后期喝奶粉、麥乳精什么的補(bǔ)，我開始舍不得，后來(lái)要高考了，我其實(shí)那時(shí)身體有點(diǎn)虛，老做噩夢(mèng)，怕頂不下來(lái)，于是就奢侈了一把，買了一盒，就是考試那幾天的量。結(jié)果，考前那天晚上，我們那時(shí)候是7月考，屋里很悶很熱，外邊村上大喇叭還在唱戲，高亢嘹亮、慷慨悲壯的河北梆子唱腔，像巨蚊鉆進(jìn)我們的耳鼓。我覺(jué)得我們一個(gè)屋的那幾個(gè)人應(yīng)該都沒(méi)怎么睡，其實(shí)也是自己有點(diǎn)緊張（前兩次高考我沒(méi)記得睡不著），畢竟考了兩次了，生怕這次再考不上啊！一直到晚上一兩點(diǎn)了，我還目光炯炯，睡不著。越著急越不行，就想題，想課文，后來(lái)倒是睡著了，一睜眼，才4點(diǎn)多，但天那時(shí)已快亮了，又迷迷糊糊到五點(diǎn)多， 說(shuō)什么也睡不著了，就起來(lái)，看書，洗臉，吃飯，臨上考場(chǎng)前，我喝了一支蜂王漿，心里想：有這個(gè)撐著呢，有什么呀，不就兩三個(gè)小時(shí)嗎？我肯定能堅(jiān)持下來(lái)！就大義凜然地去了，然后考上試就什么都忘了。那年高考我兩天總共睡了也就六七個(gè)鐘頭，但我考上了——后來(lái)我老拿這個(gè)寬慰、鼓勵(lì)我的學(xué)生們——高考緊張很正常，睡不著覺(jué)沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，那年的題，語(yǔ)文我一點(diǎn)都沒(méi)記住，對(duì)數(shù)學(xué)印象倒很深刻，因?yàn)槲冶啬梅值哪堑懒Ⅲw幾何，當(dāng)時(shí)卻怎么都沒(méi)有思路，急得不行，發(fā)慌，但我試了半天還是不行，于是我干脆放棄了，去做后邊那道我從來(lái)都做不出來(lái)的十二分的代數(shù)大題。我一點(diǎn)一點(diǎn)地寫，一步一步地算，最后，數(shù)也沒(méi)弄清楚。做得差不多了，我還不死心那道立體幾何，但回去一看卻還是沒(méi)思路，于是我就去攻那些選擇填空，把它們弄踏實(shí)，最終是帶著遺憾交的卷，但，那年我的數(shù)學(xué)得了91分，是我所有科中的最高分，也是我們班上數(shù)得著的高分，因?yàn)槟悄觐}難，很少有人做出最后那道大題，而我做出來(lái)了（后來(lái)我也老拿這個(gè)經(jīng)歷寬慰、鼓勵(lì)我的學(xué)生——考場(chǎng)上什么情況都有可能，做不出來(lái)很正常，別慌，失之東隅收之桑榆，沉著鎮(zhèn)定，也許有意外收獲）。最后我就那么稀里糊涂地以高出錄取線二十多分的成績(jī)上了師專，因?yàn)閶寢屜胱屛耶?dāng)老師。而我也馬虎，在報(bào)考的時(shí)候，除了師專那里填對(duì)了，其他地方都填錯(cuò)了，找教導(dǎo)主任要，主任不高興，說(shuō)我，還說(shuō)沒(méi)有卡了，我一賭氣，就這樣吧！于是就這樣上了師專，上了自己喜歡的中文系，后來(lái)就當(dāng)了一名語(yǔ)文老師，后來(lái)還有幸回到母校教高中，非常好，現(xiàn)在也可以說(shuō)桃李成林了。
　　 但高考確實(shí)是我的噩夢(mèng)，高考結(jié)束好多年我還會(huì)做考試的夢(mèng)，然后在夢(mèng)里驚醒，然后慶幸地拍著自己的胸口告訴自己：沒(méi)事了，沒(méi)事了，你考上了！一晃二三十年過(guò)來(lái)了，我最近才不常做考試的夢(mèng)了。
　　 我還記得我考上那年，去學(xué)?？捶只貋?lái)，在路上，我自己很高興，但覺(jué)得媽媽會(huì)更高興，就想著怎么把這個(gè)消息告訴媽媽他們。
　　 我回到家，媽媽沒(méi)在家，爸爸說(shuō)她和妹妹去鋤玉米地的草了，我就追到地里，媽媽和妹妹正一人拿一個(gè)鋤頭，在剛剛一尺來(lái)高的玉米苗之間鋤草。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那些玉米苗抖擻著嫩嫩的葉子，像一面面小綠旗。媽媽和妹妹看我來(lái)了，都緊張地看著我，那個(gè)時(shí)候，妹妹中考結(jié)束了，已經(jīng)知道她考上了。媽媽猶豫了半天問(wèn)我：怎么樣？我覺(jué)得當(dāng)時(shí)風(fēng)似乎都被媽緊張得靜了，但我故意賣關(guān)子說(shuō)：說(shuō)真的說(shuō)假的？妹妹急得白我：當(dāng)然說(shuō)真的了！我就故意把臉色放平，慢慢地說(shuō)：要說(shuō)真的，那就——然后看著媽媽，媽媽擔(dān)心得忍不住失望地說(shuō)：沒(méi)考上？ 我說(shuō)：考上了！然后妹妹沖過(guò)來(lái)就推了我一把，媽媽更是喜極而泣，然后撲通一下跪在地上，就給老天爺磕頭：謝謝老天爺！我趕緊撲過(guò)去抱住她，媽媽抱著我說(shuō)：兒啊，你可考上了！那一刻，我才知道媽媽的壓力有多大！現(xiàn)在每每想起那一幕我都慚愧——我還跟媽媽賣關(guān)子，我已經(jīng)讓她快崩潰了！我是多么不孝，我在這一點(diǎn)上不如妹妹，她才是理解媽媽爸爸的，我在這一點(diǎn)上開竅晚——我早該把學(xué)業(yè)放在第一位的，媽媽他們太不容易了！
　　 那些年的高考，無(wú)論是考生還是家長(zhǎng)，壓力絕對(duì)比現(xiàn)在的人們大，因?yàn)槟菚r(shí)候考上的意義比現(xiàn)在要重很多。那時(shí)候考上學(xué)意味著一個(gè)人命運(yùn)的改變，一個(gè)家庭的希望，農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)，在那時(shí)差別是很大的。我走過(guò)高考很多年后，媽媽說(shuō)起那些歲月還感慨：那些年一高考、中考就打雷下雨的，我就在家里著急呀！想著，哎呀，這個(gè)大雷，不會(huì)嚇得孩子拿不穩(wěn)筆吧！
　　 我印象里高考也是陰天下雨的時(shí)候多，但好在那些雨都下過(guò)去了，現(xiàn)在是雨后天晴了！這幾年高考，也不怎么下雨了，是不是現(xiàn)在孩子們的境遇比我們好了，高考，也陰雨轉(zhuǎn)晴，陽(yáng)光燦爛了！
　　
　　 2017年6月8日
　　 后記：說(shuō)現(xiàn)在孩子、家長(zhǎng)不像我們那會(huì)兒壓力那么大，似乎也不恰當(dāng)，因?yàn)榻裉熘形缥一丶視r(shí)，在二門口碰到好幾個(gè)家長(zhǎng)。其中有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，是位媽媽，我問(wèn)她來(lái)干嗎，是看孩子嗎？她不好意思地說(shuō)：“不是，不敢看她，就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站站，看看，在家里不踏實(shí)?！蹦莻€(gè)點(diǎn)兒，孩子們都在餐廳吃飯，餐廳也在校園里邊，二門口根本看不到。而且，孩子們吃完飯就去休息了，也很少有幾個(gè)會(huì)到二門口附近來(lái)。我真是感慨，但也理解他們，就把我手機(jī)里存的拍的孩子們吃飯、備考的照片給她看，還介紹學(xué)校在孩子們吃飯、備考方面的安排。然后勸她先回家給孩子準(zhǔn)備裝行李的袋子什么的，下午好來(lái)接。我說(shuō)的時(shí)候，那幾個(gè)家長(zhǎng)都在那里聽著，一個(gè)媽媽不好意思地說(shuō)：“我也是來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，不敢打擾他們，可在家里又什么都干不下去?！?br />　　 然后，下午一點(diǎn)多一點(diǎn)，學(xué)生們還沒(méi)起床入考場(chǎng)的時(shí)候，我在樓上就看到學(xué)校大門口停車場(chǎng)已經(jīng)擠滿了等著散場(chǎng)接孩子的家長(zhǎng)，這回是爸爸們多。唉！要看這個(gè)情況，現(xiàn)在的家長(zhǎng)比我們那個(gè)時(shí)候還緊張，我們那會(huì)兒都是自己打理一切，沒(méi)幾個(gè)同學(xué)有家長(zhǎng)陪著，考完試也是自己走，也許是那會(huì)兒條件有限吧！但想來(lái)這“天下父母心”，每個(gè)時(shí)代都是相同的……