1
　　 我不想以游客的身份，站在觀景臺(tái)上
　　 欣賞您，五線譜一樣飄逸的音符
　　
　　 只想和您一樣坦蕩，在陽(yáng)光下
　　 攤開(kāi)手掌
　　 細(xì)細(xì)端詳波折交錯(cuò)的紋理
　　 然后在背風(fēng)處
　　 靠著埝塄，哭訴一場(chǎng)
　　
　　 微風(fēng)停止訴說(shuō)的時(shí)候，匍匐下來(lái)
　　 蚯蚓一般
　　 在您板結(jié)的胸膛上，輕輕蠕動(dòng)
　　 反復(fù)摩挲
　　 一枚風(fēng)干多年的種子
　　 2
　　 清脆的皮鞭，還在山谷
　　 泛著回聲
　　 戴著籠嘴的黃牛從田埂走過(guò)
　　 在拐彎處，集體消失
　　
　　 可我依然聽(tīng)得見(jiàn)，黃土深處
　　 沉重地喘息
　　 聽(tīng)得見(jiàn)，簡(jiǎn)陋潮濕的牛欄里
　　 午夜粘稠的反芻
　　 3
　　 犁鏵生銹，鋤頭生銹，味覺(jué)也生銹了
　　 無(wú)論怎樣反芻
　　 梯田里
　　 再也嗅不出青草味的糞土，和蟬蛹
　　 爬過(guò)的痕跡
　　
　　 我無(wú)法原諒您，節(jié)節(jié)飆升的豐產(chǎn)
　　 就像您始終不能饒恕
　　 當(dāng)年我的背叛與逃離一樣決絕
　　 4
　　 有哞、哞、地叫聲
　　 從村莊的上空，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
　　 我知道
　　 這是老牛，在呼喚冬天走失的牛犢
　　
　　
　　 注：我的家鄉(xiāng)陜西宜君，被譽(yù)為“上帝指紋”的宜君梯田，2014年入選中國(guó)最美田園。