一
　　 幾年前租下2803室的時(shí)候，2802室沒(méi)人在家。
　　 房東阿姨很誠(chéng)懇的跟我說(shuō)，小方，你放心，隔壁的鄰居很好，就住一個(gè)大叔，經(jīng)常不在家絕對(duì)不會(huì)影響你們的生活。
　　 房東說(shuō)不影響我的生活，指的是隔壁不會(huì)很吵，可以讓我放心租他的房子讓我白天可以睡覺(jué)。我是在一家二十四小時(shí)連鎖超市上夜班，我白天要睡覺(jué)休息。我之所以從之前的住所搬出來(lái)，主要是隔壁的鄰居一個(gè)老大爺白天沒(méi)完沒(méi)了的在家唱京劇，大聲看電視影響我的睡眠質(zhì)量，逼迫著我搬家。
　　 我沒(méi)有出來(lái)前，童曉梅跟童曉海兩個(gè)人住在一套老房子里，一居室的那種。我那時(shí)候也在湖南老家?guī)Ш⒆?，順帶開(kāi)著一家雜貨鋪?zhàn)印：髞?lái)雜貨鋪?zhàn)拥姆繓|的公子哥在外打工要回來(lái)自己創(chuàng)業(yè)收回去了，我就跟童曉梅和家人說(shuō)出來(lái)走走吧，反正孩子都這么大了，別老待在家里，出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面也好啊。經(jīng)過(guò)我的不斷哀求下，童曉梅和我父母總算同意我出去了。我也就把十歲的孩子扔給了父母，帶著一顆好奇的心出來(lái)了。
　　 童曉梅跟童曉海姐弟兩個(gè)合伙在現(xiàn)在我們住的小區(qū)底商開(kāi)一家理發(fā)店。小區(qū)人口不少，好幾千人的小區(qū)，離住的老房子那里有十多分鐘的路程。理發(fā)店里找有三個(gè)徒弟，都是女孩子，其中一個(gè)是童曉海的女朋友。三個(gè)徒弟睡在店鋪隔斷的二樓。由于沒(méi)有時(shí)間做飯，大家都吃快餐。
　　 初來(lái)北京，沒(méi)有高學(xué)歷沒(méi)有好靠山，加上也不是青春小伙子找份好工作也是挺難的事情。理發(fā)店也不缺人，且說(shuō)我也沒(méi)有干過(guò)理發(fā)這一塊。我妻子也不想我去學(xué)理發(fā)，都一把年紀(jì)的人了。童曉梅不想我去學(xué)習(xí)理發(fā)主要也是不想看到我一天到晚出現(xiàn)在她的面前，總覺(jué)得我土氣，不夠高大上，會(huì)把客人趕跑，這是她的原話(huà)，沒(méi)有半點(diǎn)虛假。說(shuō)實(shí)話(huà)也就在童曉梅的眼里我是土氣的人，一般人眼里我也是一帥哥。年輕時(shí)也有過(guò)女同學(xué)喜歡，表白過(guò)說(shuō)我蠻靚氣的，不知道為什么到了她眼里我就成了土氣人。想不明白，從來(lái)就沒(méi)有想明白過(guò)。
　　 我只好重操舊業(yè)應(yīng)聘了一家超市。為了能在白天給理發(fā)店的人做飯，我選擇了夜班。這樣，我白天把睡覺(jué)分成了好幾段時(shí)間進(jìn)行。夜班回來(lái)做早餐，他們吃好了后我睡一覺(jué)，睡到中午起來(lái)做一頓飯，做好了送到理發(fā)店去。等他們吃完了我把碗筷收回屋子洗好后繼續(xù)睡一覺(jué)。睡到下午五六點(diǎn)鐘起來(lái)做飯，做好送到理發(fā)店等他們吃好收拾好，回來(lái)稍微休息片刻我也就可以出門(mén)去上班了，一個(gè)夜班直到天亮。
　　 我這么做，一算下來(lái)比他們?cè)谕饷娉燥堃?jié)省多了，還吃得營(yíng)養(yǎng)健康。我做飯也有十多年歷史了，手藝還不賴(lài)，看著他們吃的開(kāi)心我也很樂(lè)意這么做，雖然辛苦一點(diǎn)但是值得，一年下來(lái)還能省出不少銀子呢。
　　 我晚上上班，早上回來(lái)。一個(gè)通宵八個(gè)小時(shí)下來(lái)也挺累人的，白天就得好好的睡覺(jué)。之前童曉梅姐弟兩個(gè)租的是老房子，隔壁住一對(duì)老夫妻，老房子隔音效果不好。老夫妻兩個(gè)是地道的老北京人，喜歡唱京劇。每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)會(huì)在家里來(lái)一段京劇，咿呀咿呀喲唱的不亦說(shuō)乎。
　　 左鄰右舍也就我一個(gè)人大白天在睡覺(jué)，其他的都上班去了，影響不到他們。為此我每次嬉皮笑臉敲開(kāi)門(mén)跟老爺子老太太求情，老兩口子是不領(lǐng)情的，這是他們的老年時(shí)期的唯一愛(ài)好，少不了，也斷不開(kāi)。
　　 老爺子和老太太唱京劇也就罷了，還特愛(ài)把電視的聲音開(kāi)到最大。可能是沒(méi)有什么電視好看，也可能是他們的愛(ài)好，老兩口子最喜歡打鬼子的片子。那突突的槍聲，轟隆隆的炮火聲，嘶聲力竭的叫喊聲，聲聲穿墻聲聲入耳，把我攪的翻天覆地猶如在戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 后來(lái)我也總算明白了，老爺子和老太太開(kāi)那么大聲音是有原因的，耳朵有問(wèn)題，不開(kāi)大聲音聽(tīng)不清楚啊。我也嘗試著戴耳塞，可這也不行，鬧鈴響起來(lái)的時(shí)候我又聽(tīng)不到了，這又得耽誤事。
　　 并且隔壁老夫婦兩個(gè)還習(xí)慣性囤積廢品。把外面撿來(lái)的破銅爛鐵紙皮紙盒什么的都放在過(guò)道，產(chǎn)生著深深的安全隱患。我都不知道其他人怎么不對(duì)此提出異議，那可是有生命安全的，關(guān)乎到大家生死問(wèn)題。
　　 童曉梅說(shuō)不是不擔(dān)心，大家也擔(dān)心，老爺子和老太太不聽(tīng)話(huà)你怎么著。物業(yè)都管不住他們呢，總不可能把兩老人家給轟出去住吧，況且是他們自己家門(mén)口。誰(shuí)都管不了，也還能如何，只能放任自由了。我在想某一天如果有人故意把紙皮給點(diǎn)著了，瞬間整個(gè)屋子火光沖天，那大家還不得葬身火海。想想都可怕，毛骨悚然。
　　 面對(duì)此面臨的情況，我征求了老婆和小舅子的意見(jiàn)搬家。老房子有老房子的優(yōu)勢(shì)，新高樓也有新高樓的缺點(diǎn)。老房子租金便宜，新高樓租金昂貴。一聽(tīng)新高樓一室一廳一廚兩衛(wèi)就得三千五百塊錢(qián)，我原本搬家的興奮點(diǎn)直接變成弱點(diǎn)，甚至是變成了冰點(diǎn)。我的乖乖，那價(jià)格足足比老房子貴出了三分之二的價(jià)格。這三分之二的價(jià)格，足足夠我兒子和父母在老家好幾個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)。
　　 貴也沒(méi)有辦法啊，要不然我沒(méi)法睡覺(jué)。加上我來(lái)了之后，那老房子也有點(diǎn)小了。上個(gè)廁所還得排隊(duì)，來(lái)個(gè)客人都沒(méi)有地方轉(zhuǎn)身。三個(gè)人一商量，那就搬家唄。找個(gè)大一點(diǎn)的房子，搬家后童曉海也就不用再睡客廳了，偶爾帶女朋友回來(lái)也能關(guān)起門(mén)來(lái)不用再一驚一乍，那是多好的事情。童曉海早就盼望的搬家了，住新高樓敞亮舒服。搬到一家大一點(diǎn)的房子以后我兒子來(lái)了也能有個(gè)地方睡覺(jué)，兒子都十歲了，已經(jīng)開(kāi)始青春發(fā)育。
　　 北京租房子也不是一時(shí)半會(huì)就能找好的，大部分房源還都握在中介手里。找他們租房子最頭疼的一件事情，付中介費(fèi)用就算了，亂七八糟的事情一大堆。都說(shuō)房產(chǎn)中介是一群吸附在都市里的吸血蟲(chóng)，想來(lái)也是不假。我們只好不求中介了，轉(zhuǎn)向自尋，每每有人來(lái)理發(fā)了童曉海就向客人打聽(tīng)有沒(méi)有房子出租。好心不負(fù)有心人啊，打聽(tīng)了十來(lái)天左右終于有一個(gè)客人他家要出租。
　　 有房出租的是理發(fā)店里面小區(qū)的一個(gè)大叔。大叔來(lái)理發(fā)，童曉海問(wèn)他哪里有房子出租。老熟人了，大叔一聽(tīng)，無(wú)比興奮的問(wèn)是誰(shuí)要租。聽(tīng)到是我們要租的時(shí)候，大叔說(shuō)他家的房子可以出租。房子還是新房子，只住了不到三年時(shí)間，三室兩廳兩衛(wèi)。
　　 房東大叔的兒子剛好出國(guó)留學(xué)去了，沒(méi)有個(gè)三五年是回不來(lái)，他們還在猶豫是保留著他們自己住呢還是外租出去，兩口子搬到四環(huán)內(nèi)的另一套小一點(diǎn)的房子里去住。還在猶豫是房子新裝修，怕租給別人弄壞了弄臟了，到時(shí)候自己要住的時(shí)候還得重新裝修，特麻煩。如果要租出去，能找到一個(gè)愛(ài)惜房子的人也是可以考慮的。
　　 童曉海給房東大叔阿姨都理發(fā)好幾年了，不是知根知底也算是老熟人。多少還是了解一些童曉海的為人，于是兩口子決定把房子按最便宜最合理的價(jià)格租給了我們。前提條件就是要保持他們房子的干凈，維護(hù)好他們屋子里的花花草草和家具設(shè)施。
　　 反正我們一家人都是老實(shí)人，他們姐弟兩個(gè)也勤快愛(ài)干凈，房東大叔阿姨提的這些要求對(duì)我們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不過(guò)分。他們?cè)敢庾饨o我們，主要是看到我們基本大部分時(shí)間都在理發(fā)店，對(duì)他們房子的使用率低，不會(huì)造成了損傷。換成了別人，都不知道租了做什么，不安心。
　　 房子三居室。租金三千五，市場(chǎng)最低價(jià)，老熟人的面子價(jià)格。房東大叔阿姨不缺錢(qián)，他們是做外貿(mào)的，開(kāi)著公司，他們只要我們好好保護(hù)這房子就行。錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是主要的，主要的是找個(gè)有緣的好人。房子是需要有人住著才能聚一些靈氣，水管下水道要有人用才不會(huì)生銹，時(shí)間才能用得長(zhǎng)。
　　 去看房子的時(shí)候，房東阿姨無(wú)比自豪的說(shuō)，這棟樓就我們家最安靜了，采光又好，隔壁常年不在家，海外工作，住了快三年了見(jiàn)面不到五回。看著裝修精致的大房子，近乎人情的價(jià)格，以及視野通透的環(huán)境，我們二話(huà)不說(shuō)就把合同給簽下了。這一簽就是五年。
　　 這么大一套房子已經(jīng)夠我們居住了，還能多出一個(gè)房間，剛好可以留著兒子寒暑假出來(lái)用上。主要是這個(gè)價(jià)格能在北京這個(gè)地方租到這樣的房子簡(jiǎn)直就是大叔阿姨的心靈被菩薩度過(guò)。面對(duì)這么低房?jī)r(jià)我和童曉海都很興奮，唯有童曉梅念念叨叨的說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，天上只會(huì)掉陷阱。都不懂童曉梅擔(dān)心這個(gè)做什么，白紙黑字按手印的事情，又不是白給，還付了錢(qián)又照看了人家的花花草草。童曉梅擔(dān)心歸擔(dān)心，還是隨著我們搬了進(jìn)去。
　　 大叔阿姨搬出去的時(shí)候只拿了一些簡(jiǎn)單的衣服出去。大叔拉著我到主臥室，打開(kāi)一個(gè)大衣柜，里面全是他的衣服和鞋子什么的。大叔指著里面的衣服說(shuō)這些衣服就留在這里了，我要能穿的就穿，不能穿的就幫忙拿去送人吧，他在別的房子里還有好多沒(méi)有穿過(guò)的，穿不過(guò)來(lái)了。大叔留下的衣服很多還沒(méi)有摘牌，全新，我試了一下正好合適。不但衣服，鞋子也合適。只是衣服很高端大氣上檔次，我穿出去上班也不是很合適。連鎖超市里有工服，不怎么洋氣，但也得穿。我真佩服城里人的任性，買(mǎi)新衣服跟買(mǎi)大白菜似得，穿不完了還要買(mǎi)，年復(fù)一年的買(mǎi)。人就這么一個(gè)身子骨，衣服再多再好也只能束之高閣?？吹酱笫暹@么大柜子衣服鞋帽，想起我自己十幾年來(lái)都沒(méi)有穿過(guò)幾件新衣服，心里不免有些小疙瘩起來(lái)。這么些年來(lái)，童曉梅也沒(méi)有給我買(mǎi)幾件衣服，我自己偶爾買(mǎi)兩件衣服被她知道了還嘮叨半天說(shuō)我花錢(qián)，好像我來(lái)到這個(gè)世界不用穿衣服。我大部分時(shí)間里都是在穿童曉海的衣服，他穿了過(guò)時(shí)的衣服統(tǒng)統(tǒng)寄回來(lái)給了我，我還得感恩戴德的謝謝童曉梅。
　　 看到滿(mǎn)柜子都是大叔留下給我的衣服，阿姨一件都不留的搬走了，童曉梅又絮叨開(kāi)了，說(shuō)有些人命真好還能撿到人家一柜子好衣服，三年五年都不用買(mǎi)衣服了。我回應(yīng)了童曉梅的話(huà)，那是人家看我穿的寒酸，過(guò)意不去了留下了一柜子衣服，我要有錢(qián)比他穿的好，他肯定全搬走。童曉梅聽(tīng)我這么說(shuō)，拿起衣架打我，說(shuō)我不懂感恩，也不看看人家是什么衣服，說(shuō)我一輩子都別想買(mǎi)得起這么貴重的衣服。被童曉梅打了兩下，疼的要死。我也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么，她就這么打我。
　　 房東大叔和阿姨搬出去后，我們就搬了進(jìn)去。我們運(yùn)氣好，碰到了中國(guó)好房東，什么都不用準(zhǔn)備就搬進(jìn)了一個(gè)萬(wàn)事俱備的好房子里。搬進(jìn)去后我和童曉梅睡主臥，童曉海和蘭桂琴住進(jìn)了次臥。另一個(gè)房間是書(shū)房，如果我兒子來(lái)了也可以在書(shū)房里睡覺(jué)了。
　　 搬到新高樓里來(lái)，童曉海跟女朋友算是直接同居了。現(xiàn)代人同居也沒(méi)有什么大驚小怪，而且童曉海和蘭桂琴的年齡都不小了，男歡女愛(ài)挺正常。按童曉海的話(huà)就是人生短暫，能成則成，如果不能成也總算是同居過(guò)了，各自都不吃虧。我也不曉得童曉海哪里學(xué)來(lái)的歪理邪說(shuō)。
　　 二
　　 房東大叔和阿姨搬走前特意的交待了一下，隔壁人家門(mén)上如果有廣告牌或水費(fèi)單什么的，幫忙摘下來(lái)，到時(shí)候有人了再給他們。這么做的目的是不要讓人覺(jué)得那屋子沒(méi)人住，2802室人交待的。
　　 新高樓很高，總共28層樓，我們住在最頂層。我們一個(gè)單元住著六戶(hù)人家。我們的2803室挨著2802室，共用一個(gè)過(guò)道，住著兩戶(hù)人家。其余四戶(hù)人家分別在另兩條過(guò)道上。當(dāng)初的設(shè)計(jì)者還真是花了心思，這樣不用大家擠在一起，避開(kāi)了大都市那種不愿意打招呼的尷尬。
　　 住下來(lái)后還真如房東阿姨說(shuō)的那樣，安靜，安靜的要死。28層高樓最頂層，不用擔(dān)心樓上人家。其他幾戶(hù)人家也不用擔(dān)心，因?yàn)榉孔釉O(shè)計(jì)的原因，只要不是呼天喊地的聲音絕對(duì)是聽(tīng)不到的。28層高樓，站在陽(yáng)臺(tái)能眺望到大半個(gè)京城。每到夜晚華燈升起，京城成了名副其實(shí)的京城，國(guó)際大都市。在夜里，望著那燈火輝煌的深處，不禁要懷疑人生，我們是活著的嗎，是活在一個(gè)真的世界嗎，中國(guó)真的有這么美嗎？
　　 我們就這么安靜的住著，無(wú)人干擾。我也開(kāi)始筑起了城市夢(mèng)。在這里干上幾年，賺夠錢(qián)買(mǎi)上一套高層的房子。童曉梅開(kāi)她的理發(fā)店，我開(kāi)一家小超市，那時(shí)候的兒子也長(zhǎng)大了有了工作，他要是結(jié)婚生子了我?guī)兔粗?，一家子過(guò)著天倫之樂(lè)的日子，無(wú)比美哉。想著遙遠(yuǎn)的未來(lái)那些美好的日子，我整個(gè)人都漂浮起來(lái)了。
　　 隔壁的人家一直都沒(méi)有出現(xiàn)。一個(gè)月，兩個(gè)月，都沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。從隔壁房門(mén)上取下來(lái)的廣告都一大摞了，主人卻還不曾出現(xiàn)。水費(fèi)單我都收到了三張，再不交水費(fèi)，估計(jì)要被自來(lái)水公司停水了。
　　 我在猜想著房東大叔著的隔壁大叔是個(gè)什么樣的人物，做什么樣的工作，為何好幾月都不回家一趟。有可能是個(gè)五十來(lái)歲的樣子，西裝革履的，趾高氣揚(yáng)的，身邊一幫子跟班，有好幾個(gè)漂亮的秘書(shū)。也有可能是一個(gè)工程師，頭戴安全帽身穿制服，油頭灰臉。想象總歸是想象，沒(méi)有見(jiàn)著真人，什么都有可能。
　　 大約在三個(gè)月后的一個(gè)冬天的傍晚，我終于見(jiàn)到了隔壁的大叔。他先敲開(kāi)我的門(mén)，我在廚房給大家做晚餐。我穿著圍裙，戴著袖套，一副家庭煮男的形象，聽(tīng)到敲門(mén)聲，我就那么全副武裝的出去開(kāi)門(mén)了。
　　 打開(kāi)門(mén)，一個(gè)陌生的大爺出現(xiàn)在我的面前。大約在六十七八來(lái)歲的年紀(jì)，很瘦，滿(mǎn)臉褶子。他的脖子很長(zhǎng)，或許是瘦的緣故，像只長(zhǎng)頸鹿一樣也像一直白鶴。老頭個(gè)子蠻高，大概有一米八左右，穿一件超長(zhǎng)黑色呢子大衣戴一黑色鴨舌帽，脖子上還圍著一條花格子很鮮艷的圍巾，雙手還戴著黑色皮手套，并且拿著一盒很精美的餅干類(lèi)的東西。就他這一身裝扮，我初步判斷他是一個(gè)企業(yè)高管或者是教授一類(lèi)。儒雅斯文大學(xué)教授的樣子看著還挺順眼，有一種自帶的親切感。這應(yīng)該就是傳說(shuō)中的由里至外散發(fā)出來(lái)的迷人氣質(zhì)。沒(méi)錯(cuò)，這就是一個(gè)有氣質(zhì)的老頭，大爺。