如果人有來世，我到達來世還有一段路程。壓根兒沒作什么遠景規(guī)劃，更沒想過預訂房間。
　　 老伴去看了幾位外地來京的戰(zhàn)友，一夜睡不安寧。戰(zhàn)友們早將歸宿之地準備好了，夫婦都是“雙人間”，相當于五星級。她害怕來世找不到住處，想回她老家尋一塊安身之地。
　　 一個人的今生短暫，用不吉利的話講，人生就是一個從生到死的過渡期，是奔來世去的，僅一次而已。過程一完，就化成一股青煙，一抔泥土。民俗把人的這種自然轉(zhuǎn)型當白喜事操辦，不無道理。兩腳朝天以后，就好比上辦公室了，出遠差了，出國訪問去了，或者去月球旅行了。
　　 所謂下輩子、來世，是活著的后人的意念。永垂不朽，只是一句敬語。所以，我不操心來世怎么過，驗明沒氣了，就燒成一把灰，撒在哪個角落都可以?？墒?，后輩、別人不會讓你隨意撒那把灰，人間禁忌多哩！我只好順老伴，既已白頭偕老，奉陪到底又何妨？她老家在昆明市的遠郊區(qū)，貧寒山村，是紅軍長征途經(jīng)之地。我岳父、岳母都長眠在那里。那里一色紅土，有水有山，四季蔥綠，可以免費居住。
　　 差不多安排好了，準備買機票去昆明，我又有了新思維：所謂落葉歸根，不一定要落到出生地。我們辭別人世那一刻，何不做龔自珍詩中有情的“落紅”，“化作春泥更護花”？還得為子孫后代想一想：他們以后得多花時間去看我們，那多麻煩、破費！孩子們也不主張我們走那么遠，近一點兒，可以方便看望。老倆口理性地合計后，決定“就地安置”。
　　 上網(wǎng)查找墓地，京郊的現(xiàn)代化陵園，不如我們想象的像活人住房那么緊張。一次就查詢了10多處大眾陵園，只是價格和房價一樣，高得乍舌。起價最低者4000元1平米，最高者4萬多元1平米。難怪有人哀嘆，死不起！我們從經(jīng)濟現(xiàn)狀出發(fā)，不能把風水、檔次、門面等因素擺在前面，首先考慮買不買得起？那片墓地在十三陵陵區(qū)，又是樹葬，合乎環(huán)保。共識很快達成，趕快去皇帝旁邊選低價房。
　　 我們好像急廹入住新房，女兒開車帶我們?nèi)ミx地。果然是好地方，定陵、長陵、泰林就在周圍，這有公路上的路牌指向為證。進入一條座北朝南的小山溝，從前，這里肯定是荒溝野山，現(xiàn)在已是天國的一片新區(qū)，相當于活人們的京郊五環(huán)外的平民小區(qū)。最大的一戶占地45平米，最小的在一條路邊，一張兒童書桌那么大。廣告說4000元1平米起價，輪到我們，低價的全賣光了，剩下的15000元1平米起。
　　 推銷員說，墓地“供給側(cè)”問題嚴峻，一天一個價，今天不買，明天又往天上竄一節(jié)。我們不再猶豫、盤算，選定了一塊風水寶地，匠人們正在旁邊開山鑿石，加大供應量。女兒孝順，二話沒說，鼓勵我們定了。討價還價，每平米從18000元降到15000元，面積測算由14.8平米減為14平米。我和老伴也確實喜歡這塊地的區(qū)位，算得上獨門獨戶。我不懂、也不重視風水，只覺向陽，明亮，坡緩，視野開闊，四周清靜，排水良好，土壤干燥。我開玩笑說，“住室”前，可以開個小庭院，砌一張石桌、幾把石凳。平時，我照常黎明即起，灑掃庭除，在晨光下看書寫作，兒孫們來時，就在這里熱鬧，品嘗貢品。大家也助興，要栽幾棵常青樹，多養(yǎng)幾盆我喜歡的紅掌蘭。墓地推銷員也附和，這些，墓園管理方都可以按客戶要求代勞，只是費用另計。
　　 女兒替我們辦好了預定手續(xù)，交了預付款，老伴放心了。沒想到，兒子知道后，給我們大潑冷水。一是嫌我們太急，二是這么提前把“房款”付了不合算。三是我們的“盒子”不愁沒有地方安放，不必去買“私房”。按約該付款了，兒子開車帶我們再去考察。他也覺得地方不錯，但發(fā)現(xiàn)一個問題，這都是“小產(chǎn)權(quán)房”。如果哪一天政策嚴管，我們就成了黑人黑戶，閆王爺也幫不了我們。退約退款都順利，因為價格又上去了，我們退的那塊地，20000元一平米，有人排著號要。
　　 不久，從我老家傳來消息：因為按規(guī)劃要建高速公路，我祖父、祖母和父母的墳地在遷移之列。我的一位侄兒征求我們在外工作的三兄弟的意見，遷移祖墳，當然得我們出資。我先和三哥聯(lián)系。他和老家聯(lián)系多一些，逝去多年的愛妻葬在祖墳區(qū)內(nèi)，80多歲的他落葉歸根的念頭也最強烈。所以，他一口答應：遷！出資也理所當然。我歸不歸根，還在猶豫。但完全支持遷祖墳，機不可失。
　　 想起我家的祖墳，真是愧對祖宗。祖父祖母去世百年有余，父母也離開我們七十好幾年了。他們歸去時，都棲身荒野之地，只有不足三尺高的一塊石碑刻名留世。鄉(xiāng)里人都奇怪，張家三兄弟出外，有的當“京官”，有的做教授，有的成了高工，怎么不見他們回家修墳呢？說實在的，我們正當年的那個時候，不興光宗耀祖，忌諱修祖墳！等我們也人生倒計時了，卻聞神州大地處處有死人和活人爭地，大興陵寢攀比之風。我們又看不慣，不愿跟，更不愿比。所以，我家守舊落后了，成為當?shù)亍白羁床幌氯サ摹弊鎵灒粼卩l(xiāng)下的晚輩們臉無光，心不安。可以斷定，這是我們這些生者的沖動，祖父母、父母都己化成春泥，他們只活在我們心中，并不知道沒跟上時代，也不會覺得墓地沒檔次而難堪?；钊诉@時的孝敬，尊祖之心可鑒，但彌補心中某些愧疚，祈求祖宗保佑自己，為自己爭面子，誰能否認這一實質(zhì)？我真的不信祖墳對我的人生有什么正面、負面影響，但確實有內(nèi)疚。
　　 我和三哥在電話上溝通多次，決定在老家另找一塊地，把我家的墳都遷到一起。粗算一下，加上伯父伯母、幾位哥嫂，零零散散的十幾座墳，都歸一處。但我們脫離了鄉(xiāng)村現(xiàn)實，他們不必遷墳，也不愿遷。最后定下：只遷祖父、祖母、父母和三嫂五人的墳。費用由我們在外三兄弟ＡＡ制。負責操辦的侄兒按鄉(xiāng)間習俗，定中等標準，買一畝山地，建好新墳，遷好舊墳，預算不超出15萬元。我們給壓了標準，花費不超10萬元。墓園不必寬大，不修墓圍，多種幾棵樹就行。再三強調(diào)，在當?shù)刂械绕?，決不搞排場，不要什么豪華。侄兒精打細算，最后決定只買三分地，預算在10萬元以內(nèi)，老家人貢獻輔助勞力。我以祖父之名，定為升堂陵園。入住時擠一擠，可以滿足我張家五代人來世安居需求。
　　 升堂陵園順利建成了。我們在外三兄弟相約，于這年國慶長假，各家三代人定時在家鄉(xiāng)集合相聚，一起祭掃新的祖墳。對我和三哥來說，也是一次告別故鄉(xiāng)之旅。我和三哥兩家人都到齊了，弟弟因故只由兒子當代表。這是我離開故鄉(xiāng)近60年之后，我家第一次也許是最后一次在故鄉(xiāng)大團圓，加上從近處趕回來的親朋好友，稱得上浩浩蕩蕩，熱鬧非凡。
　　 我們看了老祖墳，我哽咽了。這哪里是墳？不是老家人帶我們來看，找不著。那絲茅草長的齊胸高。祖父生前是有名的蓋茅屋里手，稱茅屋公。于今，這草沒人割了，夏榮秋枯，把我家祖墳全遮沒了。把草踩倒，壓住，才顯出祖父、祖母的墓碑，立了100余年的墓碑，風化剝落，碑文已難以辨認。更不幸的是旁邊起了一座大瓦屋，圍墻砌到了我家祖墳邊，飲料瓶、塑料袋等垃圾隨意往這邊堆。我的前人名符其實地寄人籬下，受現(xiàn)代垃圾污壓！我哽咽難止，只有痛斥自己不孝。后來，我們一個挨一個地看了伯父、大哥、大嫂、二哥、堂哥和二姐夫的墳地，都比好不足，比差有余，因為他們都有兒孫在身邊照顧。這些，使我得到幾分慰藉，也更促使我們：祖墳必須遷移！
　　 我的百年家史寫到伯父時，寫他“墳地有皇陵風水相。站在伯父墓碑旁，可以看到我家的田園和房屋。伯父走前沒有什么遺憾，我好像聽到他老人家像老夫子一樣念叨：葬我于高山兮，望我家兮，牽掛我兒孫兮！”我原來要求侄兒就在伯父墓旁選地，但那里已無空地，只好在伯父墓地下邊的一道梁上選了一塊。我們察看了新建的升堂陵園，三分地，看去不小。山梁兩側(cè)斜坡，平地時，虛土往兩側(cè)傾倒，更顯得開闊。一眼望遍本村的水田和幾個侄兒的別墅式樓房。墓地南低北高，分成三個層級，祖父、祖母高堂在上，第二層歸我父母，兩旁空余處，三嫂已占位，給三哥預留了位置。
　　 一直去向未定的我，一下看中了父母一側(cè)的空位。老伴和兒女也都說這里好。一家人當即決定：來世，我和老伴就陪伴在父母身旁?？吹阶孀趥円灿辛诵戮?，我多了一些慰藉，真的，兒女盡孝要趁早，避免悔之晚矣！
　　 我們原定看遷墳后的升堂陵園。為什么老墳沒遷？承辦的侄兒含糊其辭，說要等個好日子。臨到我們離家時，都要上車了，有個堂侄兒把我留住，他和一些人不同意遷老墳，理由是：那墳山好，保佑我張家人，特別是有我們?nèi)值茉谕猓瑐€個身體健旺。我來不及多講道理，只說，這老墳必須遷。從小道理講，我們愧對祖宗。我們的人生和祖墳沒關(guān)系。你說祖墳好，保佑了我們。你們并不了解我們遠離故鄉(xiāng)，坎坷多難，起伏沉浮，歷盡艱辛。如果也信墳山風水，新的升堂陵園更好，祖宗更會保佑張家后人。
　　 從大道理講，這次回家我才感悟：建升堂陵園算得上革新。如果每個家族像我們這樣建個小陵園，農(nóng)村的分葬、亂葬、豪葬等問題可解決，不會活人和死人爭地！我家主動遷墳，不給高速公路建設添麻煩，多好！
　　 我和老伴已合計好，先買兩個盒子備著，不管誰先走，暫安放在盒子里，在客廳—角的三角柜里靜候。等另—半也活到頭了，再由后人把兩個盒子—起送到升到陵園。那才算壽終正寢，退休長眠，“望我家兮，牽掛我兒孫兮！”