俗話說：“三天的腳板，四天的肩膀?！币馑际?，人走路、挑擔(dān)的本領(lǐng)都是練出來的，練肩膀比練腳板要多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。我體會(huì)，練肩膀，練腳板都要吃苦，用我們家傳老話說：發(fā)狠！
　　 小時(shí)候，落后、貧困、封閉的家鄉(xiāng)，離鐵路、公路、水路都遠(yuǎn)。人員、物資流通都靠人的兩腿、兩個(gè)肩膀。大哥、二哥都因長期挑擔(dān)，壓得長不高。我也早就學(xué)會(huì)挑擔(dān)，能挑四塊土磚，個(gè)子也矮，上學(xué)后，尤其是當(dāng)兵以后才竄上1.74米高。當(dāng)然，現(xiàn)在老了，縮了。
　　 生長在這樣的家鄉(xiāng)，可以說，不挑擔(dān)就活不下去。男人，如果不出去讀書、做事，不想當(dāng)好吃懶做的二流子，就只有挑擔(dān)的命。家里的挑擔(dān)工具，如扁擔(dān)、禾槍、箢箕、谷籮、水桶、糞桶等，都分大小兩種，小孩用小號(hào)的。我們家里那些小號(hào)工具，好像是專給我預(yù)備的。因?yàn)榇蟾纭⒍缫酝猓泻⒅挥形以诩依飫?wù)農(nóng)。
　　 那時(shí)，燒火做飯，主要用柴禾。柴禾分硬柴和毛柴，硬柴指樹枝、灌木、樹蔸、劈柴塊一類，毛柴指稻草、松毛、枯葉一類。人生離不了柴米油鹽醤醋，柴字當(dāng)頭。確保有柴燒，如同要有米一樣，成為家家戶戶的生計(jì)大事。我去大山?jīng)_砍柴，成了過日子的常態(tài)。清早，好多人向大山?jīng)_奔去，到中午或午后，擔(dān)著柴禾回家，有時(shí)要天黑才返，好多人擔(dān)著柴禾走不遠(yuǎn)就要歇口氣。
　　 大哥、二哥常帶上我去三角寨山上砍柴，總拿兩把磨得鋒快的毛鐮，一壇水，一碗飯或幾個(gè)煨紅薯。早進(jìn)山，晚出山。一天砍倒大片灌木，一排排攤在地上，任其曬干。收工時(shí)，擔(dān)干柴回家，大哥、二哥一擔(dān)有百幾十斤。我有專削的一根小禾槍，擔(dān)一擔(dān)柴，份量不到他們擔(dān)的一半。有時(shí)，一回?fù)?dān)兩擔(dān)，把一擔(dān)擔(dān)到前頭放下，又折回去擔(dān)第二擔(dān)，來回倒騰，這樣主要是歇歇肩膀，腳沒停，免去歇肩時(shí)間。干柴多了，要集中時(shí)間擔(dān)回家，一天得跑兩三趟。我就像小孩學(xué)吃飯一樣，學(xué)會(huì)了擔(dān)柴。也壓得肩膀痛，累得走不動(dòng)，但沒叫苦，總是跟上大哥、二哥，—次又一次地走。腦子稀里糊涂，或沒有腦子，以為人來到世上就是擔(dān)擔(dān)子，不知人生還有別的什么內(nèi)容。在這種“麻藥”的麻醉中，肩膀不覺得痛了，腳板和腿巴子也硬朗了。
　　 學(xué)會(huì)擔(dān)擔(dān)，天天有用。不管春夏秋冬，每天要到河里去擔(dān)三四擔(dān)吃水，用大水桶，—擔(dān)100多斤，把水缸灌滿，還要儲(chǔ)備兩桶。擔(dān)水主要有二哥和我。1974年，我探家時(shí)，還看到家里人擔(dān)水，給大哥、二哥建議，應(yīng)該搞自來水，把虎形山水庫的水引進(jìn)家。過了10多年，家里才用上自來水。
　　 每年都有幾次肩膀和腳板“大賽”，如冬耕、春耕擔(dān)糞，要把牛欄、豬欄的糞草和大糞、草皮火土灰送到田里去漚肥或散肥。扮禾時(shí)節(jié)，要把幾十擔(dān)稻谷擔(dān)回曬谷坪上，曬干了又要擔(dān)回家里入庫。租田年月，要給田主人家送租谷。分了田土以后，要送公糧。這都是靠大哥、二哥的肩膀和腳板完成的，我也跟著他們練。每年冬季農(nóng)閑時(shí)，大興水利，清理水塘，挖塘泥，特別是加高塘堤，修建水庫，持續(xù)了幾年才完成。我也參加過勞動(dòng)，挑—擔(dān)收一根竹簽計(jì)工分，為了多收一根竹簽，我也盡量不歇?dú)狻?br />　　 我家還有特殊挑擔(dān)的事情，一是起新屋要放磚。磚風(fēng)干了擔(dān)回建屋工地碼成墻。—塊干土磚20來斤，大哥、二哥—擔(dān)能挑六塊或八塊，我可以挑四塊。還有，自己燒石灰，要從二三十里外的煤礦擔(dān)煤炭，附近石頭山的石灰石取盡了，要到很遠(yuǎn)的毛鐮塅取石頭，—擔(dān)一擔(dān)地?fù)?dān)回來。擔(dān)煤炭、擔(dān)石頭，都有我。后來，我當(dāng)兵后，軍中特別重視練鐵腳板、鐵肩膀，我就占了上風(fēng)，因?yàn)閺男【痛蚝昧嘶A(chǔ)。
　　 隨著一年比—年長大，我也像大哥、二哥一樣長不高。肩膀和腳板對(duì)壓力習(xí)以為常了，心里卻活動(dòng)開了。不知哪個(gè)時(shí)刻，我終于自問：什么時(shí)候才能苦到頭呀？有天晚上，我擔(dān)石頭掉隊(duì)，回家晚—點(diǎn)，晚飯只剩下燜紅薯了。父母早逝，長嫂半個(gè)娘。大嫂憐惜我，端個(gè)碗，兩個(gè)大紅薯插—雙筷子，對(duì)我說：“對(duì)不住，米下少了，你只能唱木老殼戲了?！奔t薯還是我家主要輔助口糧，我們是吃紅薯長大的，我至少不怕吃紅薯。可這—回，我太累了，思想松活了，吃不下。我放下紅薯碗，先去洗澡。搓澡時(shí)，被石頭壓破了的手指有點(diǎn)痛，忽然心—酸。匆匆洗完穿褲子時(shí)，—只腳沒站穩(wěn)，把短褲的褲腿捅破了，也不好喊人給我換條好褲來。那—刻，我哭了?？嗖幌氯?、累不下去了！氣得把短褲扯得更破。這是我頭一次偷著為苦累而哭。后來才明白，那是我開始覺醒，不滿足于這種苦命。第二天，我抗拒擔(dān)石頭，大哥、二哥也沒強(qiáng)迫我，我耍了—天，大嫂還給我補(bǔ)了—個(gè)雞蛋吃。
　　 耍著真舒服！只是那時(shí)沒什么好玩的。鄉(xiāng)里—直沒放過電影，花鼓戲也不唱了。以前唱花鼓戲的人，都不唱了。他們男扮女唱《劉?？硻恕?、《情哥送表妹》，不適合在新社會(huì)唱。耍獅子、龍燈—年才一次。有玩的就打紙頁子十點(diǎn)半，賭銅角子。我們小的幾個(gè)人一起玩香棍子，也玩銅角子，都不賭錢?！獋€(gè)人在家里耍，也沒意思，悶得很，也不會(huì)去串門找人玩。耍，耍，還不如跟著大哥、二哥去擔(dān)石頭呢！
　　 至今，永遠(yuǎn)，我忘不了那次擔(dān)煤的“盛宴”。有個(gè)大老板做了一宗大煤炭生意。從煤礦進(jìn)了—批煤，運(yùn)到漣水邊—個(gè)煤碼頭再裝船，經(jīng)漣水水路運(yùn)出去。有好多人都去掙腳力錢。大哥、二哥都不放這個(gè)賺活錢的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也帶上了我。煤礦支撐礦井井壁，要用大量撐木。我們?yōu)榱巳ッ旱V不走空路，先去山里擔(dān)上撐木，雞叫三更起床，擔(dān)上撐木后，順著小路，翻山越嶺，送到煤礦，己是中午時(shí)分。因?yàn)檫@次連續(xù)擔(dān)好幾天，有時(shí)帶了飯，有時(shí)空肚，挑上煤炭后走大路（現(xiàn)在變成了公路），所謂大路是相對(duì)山路而言。走這條路必過家門，我們進(jìn)屋吃飯，歇?dú)?，再送到漣水河邊的煤碼頭，單程十五六公里，每天—趟，回家時(shí)天快黑了。這么遠(yuǎn)的路，我能擔(dān)七八十斤，跟著大哥、二哥走。他們—擔(dān)不少于120斤，都要過秤。
　　 大哥、二哥掙錢太發(fā)狠，力氣也太大，不僅路上走得快，歇?dú)馍?，有時(shí)起得早，歇腳少，交接不排隊(duì)，搶出了時(shí)間，也帶了中飯，到了煤礦，就把撐木送到巷道里去，出井時(shí)拖幾筐煤，額外掙個(gè)工錢。我也跟著下過礦井拖過煤。礦洞小，沒支撐。擔(dān)起煤，不是直起身子走，而是爬。礦工的扁擔(dān)是彎的，像牛軛—樣。我們這些想多掙—份錢的“臨時(shí)工”，都去最不好、最危險(xiǎn)的礦洞。大哥、二哥—次拖兩筐，百多斤，我只能拖—筐，四五十斤。巷道里，也要爬坡下坡，最難的要鉆過—個(gè)小洞，剛剛夠—個(gè)人爬行，兩個(gè)筐子堆不好，還會(huì)被卡在洞里。這種巷道沒有被復(fù)，隨時(shí)可能塌陷把人埋了。拖出井，老板過秤，當(dāng)即付工錢，錢少得可憐?；ハ嗫?，全身煤黑，個(gè)個(gè)臉上只見兩只服睛閃亮，牙齒白，鼻孔出不來氣了，互相用小棍子在兩個(gè)耳孔里挖煤，吐出痰都像水和的煤，吐不干凈。什么叫掙苦力錢、血汗錢、以命換錢？我們這就是！
　　 這種長途運(yùn)輸，也有—種比肩挑進(jìn)步的工具，那就是雞公車。一來，我家沒有，要借人家的。二來也不合算。這種車用于長途，裝載量相當(dāng)于兩個(gè)力氣大的人肩挑量?？赡菢痈桑栖囈残鑳扇?，—人在前頭拉，—人在后邊掌舵加推。而且，去煤礦時(shí)只能放空。再者，長途運(yùn)輸，木軸、木輪容易磨損，如果修車，還得賠了腳力錢，白忙白苦。所以，我們?nèi)值苓€是依靠雙肩和腳板，可靠。
　　 幾天下來，我的精神就像那雞公車，木軸磨損了，獨(dú)輪轉(zhuǎn)不靈活，負(fù)荷越來越重，終于歪倒在路邊，心生厭煩、恐懼，看那擔(dān)煤的路，越看越遠(yuǎn)，沒有盡頭，這苦和累實(shí)在吃不下了。有—天，走著走著，肚子餓，路邊有小攤賣包子，冒著熱氣，散發(fā)香味，我流口水了?？墒?，哪里敢買？大哥叫我多喝清水，肚子喝脹了還餓，更饞，想吃肉。
　　 擔(dān)煤“盛宴”沒完，我想打退堂鼓了。先是不愿再下井拖煤，大哥、二哥懂我，第二次，他們?cè)偎蛽文鞠戮?、拖煤出井，就不讓我跟了，在井外等他們出來。他們鼓?lì)我，多掙錢、攢錢，家里人口越來越多，還得起新屋，還要給我討個(gè)好堂客，討堂客必得有—間新房。他們能賺那點(diǎn)活錢很高興，而我越來越向好吃懶做方面下滑。
　　 挑煤人多，成行成隊(duì)。最后兩天，我退出了這支隊(duì)伍。家里人也不準(zhǔn)大哥、二哥下井拖煤了，怕他們被活埋在井下。大哥、二哥初心不改，總想著起新屋，替我討個(gè)好堂客。我撂擔(dān)子了，他倆就多擔(dān)—些煤，等于把我的損失補(bǔ)上。我在家里耍半天，他倆擔(dān)回煤來，吃了中飯，我再擔(dān)上小筐，替他們分擔(dān)—份，—起起送到煤碼頭。
　　 這次“盛宴”，堅(jiān)持了七八天。越往后，我的表現(xiàn)越差，老想歇?dú)猓舷氤匀?，最后兩天徹底退出。伯父、大哥、二哥都看在眼里，也心痛我。家里稱了肉打口福，特別照顧我，多吃了兩塊肥肉。兩塊肉也提不起我的精神，全泄氣了。
　　 沒過幾天，突然有好消息：我的一位堂哥在長沙做事，介紹我去長沙報(bào)考鐵路職工子弟學(xué)校。黑暗中，我看見了—顆星星閃亮。我像長了翅膀，要飛出窮苦的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走高飛了！
　　 我從軍后闖蕩四方，才懂得任何勞動(dòng)都是艱苦的，但這種艱苦勞動(dòng)不應(yīng)該叫苦難。其實(shí)，當(dāng)兵更苦！新兵訓(xùn)練，我雖然有基礎(chǔ)，但強(qiáng)度不一樣，更吃不消。訓(xùn)練時(shí)，練立正、稍息、齊步、正步、跑步走，甩手榴彈，都簡(jiǎn)單吧？可頭—星期內(nèi)，我練得腿腫了，腰硬了，大便蹲不下去，睡覺翻不了身，吃飯端不起碗，拿不了筷子。練了三個(gè)月才適應(yīng)。更莫說爬山、長途行軍，還有在遙遠(yuǎn)的邊疆想家、孤獨(dú)、寂寞，再有種種坎坷、折磨，那才是心苦，苦難。人生在世，都想挑選—個(gè)輕松舒適的工作，掙錢又多，理解。但是，人類要生存、繁衍，免不了總有很多事還要靠許多人艱苦、繁重的勞動(dòng)。