當(dāng)兵年月，直到退休后，我多次夢(mèng)見我家可愛的水牯牛，還記得清楚的有兩次。
　　 一次是夏天，全家人都去親戚家賀生日，吃酒。我在親戚家打住了幾天，看到大家吃酒像喝水一樣，忽然想起，我家的牛關(guān)在欄里，沒人給它草和水，不餓死也會(huì)渴死。我得趕快回家去喂牛，急醒了。
　　 退休后，有一次，我給家里打了個(gè)長(zhǎng)途電話，當(dāng)晚又做夢(mèng)。那是秋天，我家的?？匆娝膶?duì)家、仇敵出現(xiàn)，就像汽車加速?zèng)_過去，它的對(duì)家也像汽車—樣迎上前來，眼見雙方要碰頭了，好像聽見牛角撞得嘎嘎響。我又驚醒，心卟通卟通地跳。
　　
　　 水牯太可愛
　　
　　 牛，是作田人家的重要資產(chǎn)，貧富的一個(gè)標(biāo)志。我家的水牯簡(jiǎn)直就是家庭成員之一，是我家的驕傲，也是我家的大寵物。我小時(shí)候和它有親密接觸。
　　 早年，我家住房擁擠，牛欄卻寬敞。水牯生活在靠門口這一頭，里頭大半給它拉屎、撒尿、積糞。也不知它從哪時(shí)開始，自己分得清清楚，站或睡的那小塊地盤，永遠(yuǎn)是干凈的，它比—些人愛干凈。牛糞積到—定程度，把它放到外邊去，我們集中時(shí)間把糞草清除干凈，送到田里去漚肥、發(fā)酵，再在牛欄里撒些石灰，墊上新稻草。這樣反反復(fù)復(fù)，一頭牛成了個(gè)小造肥廠。牛欄門有欄桿，不上欄桿，它也不會(huì)出門亂跑?？梢哉f，它衣食無憂，天天好吃好喝。春夏秋三季，不缺青草料，放它出去吃，或一簍—簍地割回來給它在欄里吃。冬天，有干紅薯藤、干稻草，都儲(chǔ)存在牛欄樓上，吃不完。草料中總要拌各種榨油餅，如菜籽餅、棉籽餅、豆腐渣，錘碎成粉，拌在草料里，這好比人吃葷菜。我家規(guī)矩是：人可以省吃、餓—餐，但不能讓牛餓著。牛欄后頭有個(gè)窗戶通風(fēng)通氣。進(jìn)冬后，就用白紙把窗戶封閉防寒。跟人—樣，牛也有用棕毛量身定制的蓑衣，下雨天蓋在它背上，平時(shí)就掛在牛欄門旁的墻上。
　　 牛欄外一棵彎彎樹，水牯進(jìn)出就在那樹上揩癢，揩得那棵樹溜光溜光。家里備有專用的牛梳子，伯父隔三差五地梳理它全身皮毛，除掉牛虱，止癢。如此精心照料，水牯毛皮水滑水滑的，兩只大眼清亮有神，能夠和人交流感情。它一直巴壯巴壯，脖頸粗直，肩峰隆起，四腿堅(jiān)挺，偶蹄圓大，腰肚從沒吃成“啤酒肚”，而像個(gè)大木筒，背平直，臀部圓撅。跟人類中的美男子一樣，堪稱虎背熊腰，在它同類中，最帥氣、雄健。如果牛類選美男，我相信它能問鼎冠軍。
　　 重要的是，它沒白吃白喝，力氣大，吃苦耐勞，脾性堅(jiān)韌。它—天能犁四畝干板田，令人驚嘆。老話說：牛懶尿尿多，人懶商量多。可我家的水牯不會(huì)以撒屎為借口偷懶，遇田間休息才撒尿。有—段時(shí)間，我家租種水田最高30畝左右，分散十多處，每丘田都要犁板田、耙田、平田三道程序，都要搶農(nóng)時(shí)。這全靠水牯辛勞。它頂我大哥或二哥三四個(gè)。沒有它，我家租種不了那么多水田，不可能年年有余我剩米。
　　
　　 原始、野蠻的閹割術(shù)
　　
　　 可憐的水牯逃脫不了被閹割的痛苦和屈辱。
　　 那時(shí)的禽畜閹割術(shù)原始而野蠻、殘忍。閹一只公雞、一頭小母豬、小公豬，可以關(guān)起大門在屋里悄悄地進(jìn)行。閹一頭牛，沒法秘密活動(dòng)。把水牯牽到場(chǎng)坪上，除了女人，好多男人都來圍觀。水牯不知道要遭受一種殘酷的“宮刑”了，見人多，惶恐地夾緊尾巴，隨時(shí)準(zhǔn)備用兩只尖角牴人自保，圍觀的人都往后縮。主刀人是二十叔，他沉著地拿出一個(gè)小布包，包里有一把白光閃閃的桃形薄片刀，跟現(xiàn)今的刮胡刀片那樣薄而鋒利。我大哥、二哥都不忍下手協(xié)助，二十叔點(diǎn)了幾個(gè)個(gè)健壯的男人幫忙，指點(diǎn)他們?nèi)绾伟阉舴诺乖诘?，怎樣不讓牛?dòng)彈就行。
　　 水牯低著頭，兩眼閃出哀求的光芒。二十叔捋起袖子，身子一閃，掐住牛鼻子，把牛頭往高處提起，他自己也被吊起來了似的。人們正要閉眼睛，卻見他兩手抱住牛頭，輕輕扭動(dòng)一下，水牯就躺倒在地上。幾個(gè)大漢立即用一塊黑布蒙住牛眼，用粗棕繩把四條牛腿綁在一起。兩人壓住牛頭，多人壓住牛身，水牯再也動(dòng)不得了。我嚇得不敢看。
　　 伯父當(dāng)二十叔的助手，端著一盆淡鹽水，幾根稻草泡在水里，蹲到了牛屁股后邊，洗洗那個(gè)飽滿的、能分辨出兩瓣的肥大的陰囊，就算消毒了。二十叔還沒動(dòng)刀，有人喊，牛卵子莫割破了，給他做單方。有人譏笑：“你還吃？生了三個(gè)女兒還不足？”那人答道：“我有個(gè)外甥尿床，拿去試試?！倍鍥]理睬，這玩意早有主了，他要做順?biāo)饲椤?br />　　 可憐，沒有打麻藥，只見水牯牛掙扎了幾下，捆緊的四條腿顫栗著，蹄子輕輕叉開。壓牛的幾個(gè)人也扭過臉不看。二十叔有意用身子遮住別人的視線，也沒有人敢仔細(xì)看他怎樣切開陰囊、撕斷那些韌帶、剝離精索，怎樣摘下那兩個(gè)蛋蛋。連伯父也歪過頭去了。?！劬屯晔?，二十叔手里托著水牯的兩顆完整無損的蛋蛋，光滑光滑的，丟在鹽水里。把伯父預(yù)備的幾根稻草從鹽水里撈出來，扎住牛的傷口，就算縫合了。一邊扎，一邊說笑：“哪個(gè)男人作惡，也這樣治他！”
　　 要給水牯牛松綁了，大家都閃開。二十叔說，不要緊，放開它，它也不會(huì)跑。繩子解了，蒙眼布揭開了，幾個(gè)大漢也躲開了，水牯哼哼著不起來。二十叔用腳尖輕輕踢一下牛肚子，它才掙扎爬起，眼里流出淚水，站著動(dòng)也不動(dòng)，既哀傷又痛苦地辯認(rèn)殘害它的人。伯父向二十叔道謝，請(qǐng)他進(jìn)屋喝一杯酒。二十叔邊洗手，叮囑伯父把牛關(guān)好，暫不讓下水，給牛墊上干凈稻草，多躺幾天，喂些好食料。一個(gè)星期后，扯掉后邊的幾根稻草就好了。他急著把牛蛋蛋送人，匆匆走了。朋友幫忙，也不取報(bào)酬。
　　 伯父、大哥、二哥扶著水牯進(jìn)門，在欄門口空地上鋪上人睡的竹涼席，也不怕它踩爛席子。扶上席，它就像人做完手術(shù)，自己有氣無力地躺在席上，發(fā)出輕微的哼哼聲。喂它米湯，它不張嘴。很快進(jìn)入人做手術(shù)后那種麻醉未醒狀態(tài)。大眼睛合上了，強(qiáng)硬的脖頸抬不起來，連頭都貼在席上，手術(shù)部位周圍的肌肉顫動(dòng)著。不知它多痛，它喊不出來。伯父、大哥、二哥守在它身旁，個(gè)個(gè)流眼淚。伯父說：“沒辦法呀，造孽！”晚上，伯父“陪床”，替它打墳子，替它撫摸解痛。后半夜天涼，拿來人蓋的單被替它搭在身上。直到第二天中午，突然聽見它喘—口粗氣，兩眼睜開了。接著，自己掙扎起來站住，喝了幾口水。我們又流了眼淚，這回是高興、放心的眼淚。
　　
　　 牛斗
　　
　　 閹割后，水牯雄風(fēng)不再，某方面為我們省了麻煩。兩腿間夾著的肉袋縮小了，可以摸它，緊繃繃的。它體格更健壯，力氣更大，更能吃苦耐勞，脾性變得好斗。這以前，在周圍屋場(chǎng)，它只有—個(gè)對(duì)家和仇敵，就是楊家灣的—頭水牯，牛齡比它大兩歲。雙方只要見面就斗，都擋不住，拉不開。多次角力，互有輸贏。雙方主人約定盡力回避，不讓它們交集。可是，它們都不服輸，想壓垮對(duì)方。我放牧?xí)r，每次出門，水牯首先四面望望，尋覓它的對(duì)家。
　　 最驚險(xiǎn)的那一次，我家水牯剛下田犁田，大哥還沒給它套上牛軛，它突然跑了，拽不住它。原來，楊家水牯由主人趕著從旁邊路過。我家的水牯狂追，不知怎的，楊家水牯不應(yīng)招，只逃跑。追到衕子塘塘邊，我家水牯用頭頂住對(duì)家屁股，像推土機(jī)—樣，把對(duì)家推進(jìn)塘里。水齊人腰深，雙方就在水里斗，都看不見它們的頭，身子也都淹在水里。雙方主人都急，怕它們悶死在水里。好在對(duì)方悶不住了，退讓，先抬頭出水換氣。我家水牯也出水大噴一口。接著，雙方又碰頭，潛入水里。雙方的人都沒辦法，就怕兩頭水牯這次會(huì)同歸于盡，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。岸上看熱鬧的人越來越多，巴不得斗個(gè)沒完熱鬧熱鬧。好在楊家水牯又露頭換氣，并且有力氣不支而敗退的跡象。大哥、二哥冒險(xiǎn)跳進(jìn)水里，見我家水牯也露出頭來尋找對(duì)家，兩人沖過去，抓住了它的鼻子。楊家水牯潰敗逃竄，我家水牯有勝利之感，只得聽從我大哥、二哥控制了。
　　 還有一次，我看著水牯在路邊吃草。又看見楊家水牯，相隔好遠(yuǎn)，我家水牯先挑戰(zhàn)，那邊也相迎，雙方狂沖，在一坵干田里相遇。只聽牛角當(dāng)?shù)摹?，接上火了。互相頭頂頭，緊貼泥地。都想—招置對(duì)方于死地，又都達(dá)不到目的。我們兩個(gè)放牛人都亂了方寸，不敢拉架。兩條牯牛相持著，分不了勝負(fù)，干板田己被那八只蹄子和兩個(gè)牛頭撞擊、踐踏得像犁了一遍。大哥、細(xì)哥聞?dòng)嵹s來救助，對(duì)方家里也來了兩個(gè)大人。沒好說的，只能盡快拉開。對(duì)方要點(diǎn)燃一把稻草，用火燒。我大哥、細(xì)哥不同意。他倆的辦法是扯牛尾巴。斗牛，都把尾巴夾緊用力。拽住它們的尾巴，就會(huì)泄氣放松。但要求雙方同時(shí)均勻用力扯尾巴，不然就形成拉偏架，沒有松尾巴的—方要占便宜。對(duì)方動(dòng)作遲緩慢，大哥、細(xì)哥先把我家牯牛尾巴拖住，我家牯牛先松勁，吃虧了，被對(duì)方反壓，前腿雙膝都跪地了。眼看對(duì)方兩角要挽住我家牯牛脖子，那危險(xiǎn)！好在對(duì)方總算拽住了他家的牛尾巴，雙方才脫離接觸，解除了一場(chǎng)惡牛、死斗。事后，大哥、二哥嚴(yán)厲訓(xùn)斥我，沒有看好牛，也不該到楊家灣近處去放牛。我家牯牛對(duì)楊家牯牛越來越占上風(fēng)。伯父、哥哥都說，我們?cè)秸忌巷L(fēng)，越不能斗。否則，會(huì)把對(duì)方斗死，要我們賠。
　　 牛也通人性。我大姐婆家也養(yǎng)了—頭水牯，比我家水牯年齡小。大姐夫朱朝陽趕它來幫助我家犁田，兩條水牯在一起，親熱得像兄弟一樣。我們干脆讓它們合住—欄，合起吃草料，簡(jiǎn)直就是—對(duì)同志。也許我家水牯太孤獨(dú)、寂寞，正需要一個(gè)陪伴吧？
　　
　　 老死，秘密掩埋
　　
　　 那是收割季節(jié)，我家在—坵大田里割稻。割了稻以后，田埂上的嫩草都露出來了，我們正好把水牯帶到田里打口福。那天，有—隊(duì)兵從小路上開過，水牯見穿黃衣服的，嚇壞了，掉頭就跑。
　　 田頭小河上有一條石橋，由兩塊大條石并排拼接，中間有個(gè)橋墩。石橋約六米長(zhǎng)，兩臂寬。我量過，爬在橋上，兩臂伸出，手尖都搭橋邊。我家牯牛多次走過這條橋，沒有異常。這次，它見了兵驚恐逃跑。那些兵見它跑也好奇，吆喝了幾聲。它更慌張，從橋上跑過，四蹄一滑，掉下河去了。橋面兩三米髙，這—摔，不要它的命，也會(huì)頭破骨斷。它運(yùn)氣好，河里正漲水。它落在水里，有驚無險(xiǎn)，沒傷—根毫毛。從那以后，它再不敢過那條石橋。
　　 慢慢地，水牯老了，它為我家盡忠盡力到頭了。有年春天，它患了—次感冒，灌了它幾鍋草藥水，有好轉(zhuǎn)，但從此一厥不振。伯父說，雷打冬，十間牛欄九間空。頭年冬天雷多，伯父就意識(shí)到水牯要殃了。其實(shí)，它病少，是老死的，稱得上自然死亡。伯父說，它做得太發(fā)狠，理應(yīng)歇長(zhǎng)氣了。它斷氣那—刻，天色已晚，我們?nèi)胰硕伎粗Ｋ簾o力睜開雙眼，偶爾抬抬眼皮，也只看到它目光暗淡，好像想表示歉意，不能再為家里勞累了。伯父知道它不會(huì)再睜眼，叫大家離開，他和大哥、二哥安排它的后事。我不走，看著要斷氣了的水牯止不住哭，二哥硬把我推開了。
　　 很快，來了幾個(gè)人，七手八腳把水牯抬出去了。我們聽說，還要抬它去找郎中治療。我后來才明白：自家人不能吃自家牛的肉，埋了怕別人偷偷挖出來吃。伯父他們就以最快的速度，秘密地把水牯埋了。他們保秘特好，好長(zhǎng)時(shí)間別人還不知道我家水牯死了。埋在何處，一直是個(gè)謎?，F(xiàn)在，當(dāng)事者我伯父、大哥、二哥等人都作古了，永遠(yuǎn)沒法尋找水牯的安身之地。