1、念錯(cuò)了講話稿
　　
　　 1968年10月13日，中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆擴(kuò)大的第十二次中央委員會(huì)在北京開(kāi)幕，于10月31日閉幕，發(fā)表了全會(huì)公報(bào)。全會(huì)一致通過(guò)決議：把劉少奇永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨，撤消其黨內(nèi)外的一切職務(wù)。
　　 那陣，我在陸軍第十四軍四十師—一九團(tuán)三連當(dāng)副指導(dǎo)員。團(tuán)里召開(kāi)全團(tuán)軍人大會(huì)，歡呼、慶祝，堅(jiān)決、完全擁護(hù)全會(huì)決定。我們連司務(wù)長(zhǎng)董振祿受命登臺(tái)發(fā)言。講稿中有—句：“我代表全團(tuán)指戰(zhàn)員堅(jiān)決擁護(hù)黨中央把劉少奇永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨，撤消其黨內(nèi)外的一切職務(wù)的英明決定?！睆乃炖锍鰜?lái)的話變成了：“我代表全團(tuán)指戰(zhàn)員堅(jiān)決擁護(hù)劉少奇……”
　　 臺(tái)下，近2000名官兵刷地亂起來(lái)，這邊喊：“反黨！”那邊叫：“打倒反黨分子！”“把董振祿拉下去！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”各種口號(hào)此起彼伏。操場(chǎng)上像挨了—顆炸彈，炸開(kāi)花了。許多官兵擁向主席臺(tái)抓反黨分子，有石頭砸向講臺(tái)上的董振祿。團(tuán)長(zhǎng)李敬德以最快速度沖到主席臺(tái)邊，兩手往下壓，大聲命令：“都坐下！”隊(duì)伍才安靜下來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)接著命令我把三連帶回去，把董振祿帶回去，嚴(yán)肅處理！
　　 我叫—排長(zhǎng)帶隊(duì)回去，自己上主席臺(tái)去“押”董振祿走。董振祿早嚇癱了，站不穩(wěn)。慶祝大會(huì)照常進(jìn)行，我架起他回連隊(duì)。連隊(duì)回到營(yíng)房門(mén)口不動(dòng)了，也不解散，都在等我和董振祿。我開(kāi)始鎮(zhèn)靜，這是意外事故，必須冷處理。按常規(guī)，我在隊(duì)前講了幾句話，肯定問(wèn)題非常嚴(yán)重！但我們要冷靜。解散后，大家先喝喝水，消消火，然后分班討論，各人談處理意見(jiàn)……
　　 沒(méi)等我講完，呼聲四起。七嘴八舌，要求立即批斗反黨分子董振祿?！胺袋h沒(méi)有好下場(chǎng)！”“不準(zhǔn)包庇反黨分子！”顯然，有人責(zé)怪我包庇董振祿。我缺乏帶兵經(jīng)驗(yàn)，平常管理不嚴(yán)，婆婆媽媽的。按規(guī)定，連隊(duì)不準(zhǔn)搞批斗，著重正面教育。我堅(jiān)持以班為單位，各自發(fā)表意見(jiàn)。意見(jiàn)匯攏后，由連隊(duì)黨支部統(tǒng)—處理?？偹銜簳r(shí)壓住了近于瘋狂的義憤。
　　
　　 2、具體問(wèn)題具體分柝
　　
　　 沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)。共產(chǎn)黨是全中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)核心，是舵手，是方向，是幸福源泉。熱愛(ài)黨，擁護(hù)黨，跟黨走，是軍人革命覺(jué)悟的重要標(biāo)志，是提升、進(jìn)步、評(píng)優(yōu)論好的關(guān)鍵條件，這些理念己深入軍心。董振錄在光天化日下反黨，怎么了得？他也把我這個(gè)臨時(shí)主官推到了風(fēng)口浪尖上，放在火上烤著。問(wèn)題的嚴(yán)重性，我明白，我得承擔(dān)不可推卸的責(zé)任！
　　 團(tuán)長(zhǎng)的指示先傳達(dá)給我們幾個(gè)連隊(duì)干部，嚴(yán)肅處理董振祿，要冷靜，實(shí)事求是，具體問(wèn)題具體分柝。連隊(duì)急忙召開(kāi)黨支部委員會(huì)，吸收部份黨員骨干參加。營(yíng)部主事的副營(yíng)長(zhǎng)高必成坐陣指導(dǎo)。會(huì)議室外邊有十多個(gè)激進(jìn)的戰(zhàn)士等待“嚴(yán)肅處理”的結(jié)果，免不了吵吵嚷嚷，都怕我們包庇“反黨分子”董振祿。
　　 這時(shí)，我心里給反黨分子打上引號(hào)了。在高副營(yíng)長(zhǎng)指導(dǎo)下，我們首先冷靜地分柝。講話稿是我按發(fā)言時(shí)間五分鐘以?xún)?nèi)的要求寫(xiě)的，文字不長(zhǎng)。大家反復(fù)審閱，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)。我要董振祿自抄一份，字號(hào)大，一筆—?jiǎng)?，恭恭正正，檢查、核對(duì)，他的手抄稿一字不差。
　　 可以肯定，董振祿念錯(cuò)了講話稿。為什么會(huì)念錯(cuò)？他有反黨故意嗎？我在發(fā)言中，首先排除了這種懷疑。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都被派去地方當(dāng)軍代表，我一個(gè)副指導(dǎo)員唱主角。而我剛從軍部調(diào)下來(lái)，下來(lái)之前是政治部宣傳干事，缺乏帶兵經(jīng)驗(yàn)。董振祿是司務(wù)長(zhǎng)，正排級(jí)，主要職責(zé)是管伙食，采購(gòu)、記賬、發(fā)津貼、換發(fā)服裝、報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)等。他成了我的依靠、助手。他是云南人，家庭成份下中農(nóng)，二十四五歲，初中文化，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，帳月無(wú)絲毫差錯(cuò)。在連隊(duì)把戰(zhàn)士伙食搞好特別重要。我要求他，飯菜要多變花樣，多吃?xún)纱稳?，他都做得好。他利用豬圈小院，加養(yǎng)了幾十只雞。我到職后，連隊(duì)伙食有明顯改善，臉上有光，說(shuō)話有底氣。我們?nèi)B是老英雄連隊(duì)，新標(biāo)兵連隊(duì)。所以，上級(jí)指示三連派代表發(fā)言，我就選定董振祿，并逐級(jí)上報(bào)獲準(zhǔn)。發(fā)言稿由我寫(xiě)，這是我的專(zhuān)業(yè)，上級(jí)免審。頭天晚上，我聽(tīng)董振祿發(fā)言預(yù)演，反復(fù)多次，他能全文背誦，—字不誤。
　　 具體分析過(guò)后，我們得出共同結(jié)論：他是激動(dòng)中出錯(cuò)。他代表全團(tuán)指戰(zhàn)員發(fā)言，受寵若驚，第一次上大臺(tái)面，最怕出錯(cuò)。露天會(huì)場(chǎng)陽(yáng)光強(qiáng)烈，直射在講稿上，眼發(fā)花，激動(dòng)中，開(kāi)頭就漏了幾個(gè)字。自己知道念錯(cuò)了，更慌亂，剛想糾正，就被轟下臺(tái)了。
　　 我知道，多數(shù)人不會(huì)接受這個(gè)定性。我們一個(gè)人一個(gè)人地過(guò)了篩子，認(rèn)定董振祿反黨的有76人，認(rèn)為不算反黨的只有23人，約23％比76％。我相信真理有時(shí)掌握在少數(shù)人手里?！斡懻?，沒(méi)法作處分決定，夜深了，我提議休會(huì)，與會(huì)人員分散下去，首先要熄燈入睡，堅(jiān)守正常的作息制度。這樣也有利于戰(zhàn)士們冷靜，好接著做戰(zhàn)士思想工作，一個(gè)個(gè)地開(kāi)導(dǎo)，讓大家降低憤怒的溫度，慢慢完成23和76之間的反轉(zhuǎn)。
　　
　　 3、通宵合計(jì)定基調(diào)
　　
　　 我和高必成留在辦公室。他怕有人鬧事，不敢走。他資歷深，打過(guò)仗，有帶兵經(jīng)驗(yàn)。但有個(gè)“犯上”的毛病，冒犯過(guò)上級(jí)，官帽上的副字壓好多年了。現(xiàn)在正缺干部，他有希望轉(zhuǎn)正。世態(tài)人心，五花八門(mén)。他也緊張，惶恐。這節(jié)骨眼上，如果他屬下的三連，在他眼皮下冒出個(gè)“反黨分子”，他還有什么提升希望？
　　 我的內(nèi)心壓力，不比高必成的壓力小。其實(shí)，我是從軍部眨下連隊(duì)的，因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)誤。軍人結(jié)婚都要政治審查。我的對(duì)象的母親有點(diǎn)歷史問(wèn)題，組織審查時(shí)，考慮她也是現(xiàn)役軍人，在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，而且，岳母那點(diǎn)問(wèn)題是我們自己打結(jié)婚報(bào)告交代的，所以審查通過(guò)了。我們舉行簡(jiǎn)樸的婚禮，有的賓朋到場(chǎng)了，突然有人通知我，這個(gè)婚暫時(shí)不能結(jié)。負(fù)責(zé)審批的是我的直接領(lǐng)導(dǎo)、處長(zhǎng)、黨支部書(shū)記龔某，他怕?lián)?zé)任，需要再報(bào)請(qǐng)上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審批。我頓時(shí)怒火萬(wàn)丈，這不是逼我剛?cè)×私Y(jié)婚證就離婚嗎？哪有領(lǐng)導(dǎo)這樣兒戲的？對(duì)同志太不負(fù)責(zé)任了！同志們勸我時(shí)，越勸我越?jīng)_動(dòng)，控制不住了，隨口說(shuō)出，這個(gè)婚我—定要結(jié)！脫去軍裝，丟掉黨籍也要結(jié)！還說(shuō)，我恨不得一槍崩了龔處長(zhǎng)！事鬧大了，一位軍首長(zhǎng)說(shuō)話，批評(píng)了龔處長(zhǎng)，我的婚結(jié)了，卻大掃興。
　　 蜜月沒(méi)完，領(lǐng)導(dǎo)就把我調(diào)下連隊(duì)。名義上的理由是，我搞文學(xué)創(chuàng)作，不能離開(kāi)基層，是對(duì)我好。其實(shí)，傻瓜也明白，我被眨了。我在軍部當(dāng)宣傳干事，是正連職。下到連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員，這不是降職處理嗎？
　　 我一直堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。1965年11月下旬參加了在北京舉行的全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)，更迷戀寫(xiě)作，昆明軍區(qū)計(jì)劃調(diào)我上去當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。因?yàn)槲曳高@個(gè)言語(yǔ)錯(cuò)誤，沒(méi)人再提。我這人比較皮實(shí)，既來(lái)之則安之。反正我不想當(dāng)官，只想寫(xiě)作，能當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家更好。在連隊(duì)工作，對(duì)我創(chuàng)作確有好處。我這點(diǎn)“內(nèi)幕”估計(jì)只有團(tuán)長(zhǎng)知道，他不會(huì)透風(fēng)。可是，司務(wù)長(zhǎng)董振祿這—錯(cuò)，把我?guī)聹狭?。我怕錯(cuò)上加錯(cuò)，也害怕人抓住把柄說(shuō)我無(wú)能。到頭來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作也搞不成，何談專(zhuān)業(yè)作家？
　　 董振錄怕的是：他在老家談好了對(duì)象，女方是一位漂亮的小學(xué)老師，準(zhǔn)備請(qǐng)假回去結(jié)婚。如果定成“反黨分子”，豈不雞飛蛋打？我只顧得了他眼前，防止“二桿子”揍他，征得高副營(yíng)長(zhǎng)同意，以責(zé)令他深刻反省為名，把他留在我的宿舎里，鎖上門(mén)。我和高必成在辦公室“密謀”。
　　 今夜無(wú)法入眠。我打了—盆冷水，悶住臉，再冷靜，冷靜。我和高必成同病相憐，都從個(gè)人利害考慮，都怕出“反黨分子”，火燒到自己。這點(diǎn)私心，掩飾不住。但我們更信事實(shí)，事實(shí)給了我們良知、理智、信心和辦法。高必成主動(dòng)亮了他怕去不掉副字的活思想，表示他要堅(jiān)持實(shí)事求是，寧可帶著副字向后轉(zhuǎn)（被處理轉(zhuǎn)業(yè)），決不能為了顧自己，把董振祿往火坑里推，要救他，拉他，決不能推他，踩他。我雖然沒(méi)對(duì)高必成推心置腹，但被他感動(dòng)了。我們都有良好愿望：黨內(nèi)少一個(gè)反黨分子總比多—個(gè)反黨分子好。我也不愿害一個(gè)好同志，何況是我指定董振祿發(fā)言，是我代寫(xiě)的發(fā)言稿。語(yǔ)句可能不夠口語(yǔ)化，主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)，名詞、動(dòng)詞、形容詞，弄得句子長(zhǎng)而結(jié)構(gòu)復(fù)雜。我向高必成表示，—定拉一把董振祿。兩人齊心合力，定好基調(diào)：董振祿是慌忙中出錯(cuò)，沒(méi)有反黨故意。兩人共同找董振祿，幫他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。再召開(kāi)連隊(duì)軍人大會(huì)，公開(kāi)檢討，把戰(zhàn)士們引導(dǎo)到我們的“基調(diào)”上來(lái)，爭(zhēng)取過(guò)關(guān)，使23和76反轉(zhuǎn)。
　　
　　 4、風(fēng)波平息
　　
　　 趁熱打鐵，第二天，董振錄在連隊(duì)軍人大會(huì)上檢討，有效果，但不理想。23比76變成37比62。那37人的共同點(diǎn)，只是要—個(gè)處分決定，對(duì)如何深刻吸取教訓(xùn)、舉一反三，防止再出類(lèi)似差錯(cuò)，并不關(guān)心。他們義憤填膺，要求大大走調(diào)，認(rèn)為董振祿是現(xiàn)行反革命分子，軍中敗類(lèi)，一粒老鼠屎壞了一鍋湯。要雙開(kāi)，軍法處置。反過(guò)來(lái)，那62反對(duì)37、批判37，各執(zhí)一端，互相對(duì)峙，沒(méi)人退讓。
　　 眼看團(tuán)結(jié)—心的三連要被撕裂成兩塊，我更緊張。我不能聽(tīng)從群眾斗群眾的局面出現(xiàn)，造成連隊(duì)分裂。雖然37變成了少數(shù)，但不能壓，我也沒(méi)有能力和手段壓服他們，只能緩沖。我宣布中止軍人大會(huì)，會(huì)后個(gè)別交流、溝通。發(fā)動(dòng)62的人，私下里多講董振祿好的一面。我提供一些實(shí)例，比如：每個(gè)戰(zhàn)士生日那天，單加—碗“壽面”帶四個(gè)合包蛋，休息半天，免除所有勤務(wù)。這是董振祿倡議的，落實(shí)得很好，沒(méi)有人不滿(mǎn)意。我還啟發(fā)大家想想：如果對(duì)董振祿的錯(cuò)誤定性不準(zhǔn)，處分過(guò)重，今后，如果我們也不慎犯錯(cuò)誤，都如法炮制，受得了嗎？
　　 我這不算操弄群眾吧？高必成說(shuō)不算。緊急疏通后，局勢(shì)變成13比86。13人中，有—點(diǎn)怪象，多數(shù)人對(duì)干部包括我有各種意見(jiàn)，有的是舊事重提，對(duì)董振祿的錯(cuò)誤反而淡化了。我和高必成立即商量給董振祿處分，再拿到支委會(huì)上集體討論。這樣才能快刀斬亂麻。高必成認(rèn)為，董振祿錯(cuò)誤嚴(yán)重，影響惡劣，不可容忍，應(yīng)給予留黨察看二年，轉(zhuǎn)業(yè)。這比有人要求的開(kāi)除黨籍、開(kāi)除軍籍、軍法處置靠譜。按常理，他是我的上級(jí)，我們上下關(guān)系融洽，我該服從他。但我還是覺(jué)得處分過(guò)重，轉(zhuǎn)業(yè)了，董振祿就丟了在哪里摔倒在哪里站起來(lái)的機(jī)會(huì)。我徹底失去了—位得力助手，擔(dān)心連隊(duì)伙食因此變壞，實(shí)在惋惜。我只同意給予董振祿黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。如果他改正不好，再轉(zhuǎn)業(yè)。
　　 高必成預(yù)判我的意見(jiàn)過(guò)不了群眾關(guān)。兩人扯到團(tuán)長(zhǎng)那里，團(tuán)長(zhǎng)支持高必成方案。兩人合起來(lái)勸我，這事不能拖泥帶水，拖下去，連隊(duì)思想情緒穩(wěn)定不了，對(duì)董振祿不可預(yù)側(cè)的因素多。我覺(jué)得他們基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富，考慮問(wèn)題全面周到，不再堅(jiān)持己見(jiàn)，也算“揮淚斬馬謖”吧。當(dāng)晚召開(kāi)黨員大會(huì)，給董振祿留黨察看二年，轉(zhuǎn)業(yè)處理這一提案獲得通過(guò)，正式形成黨支部決定。我連夜寫(xiě)報(bào)告，營(yíng)黨委、團(tuán)黨委及時(shí)批準(zhǔn)。李敬德和高必成—起來(lái)到連隊(duì)再開(kāi)軍人大會(huì)，宣布處分決定，這次風(fēng)波總算平息了。
　　
　　 5、不想走宦途
　　
　　 我含淚送走董振祿離隊(duì)后，心里好長(zhǎng)時(shí)間不平靜。這是我第—次、也是最后一次給他人打處分報(bào)告。
　　 不久，我提升為團(tuán)政治處宣傳股長(zhǎng)，營(yíng)級(jí)。團(tuán)長(zhǎng)李敬德找我談話，暗示這次提升是對(duì)我降職下連隊(duì)的糾偏，和處理董振祿錯(cuò)誤的好壞無(wú)關(guān)。他還勸我“學(xué)會(huì)做工作”，別耍筆桿了，就是要我學(xué)習(xí)當(dāng)官。那陣，我也停止寫(xiě)作多日，作家也不吃香，報(bào)刊都取消付稿費(fèi)。但是，我越來(lái)越不想往宦途上跨，我天性走不了那條路。想當(dāng)作家、記者，我讀中學(xué)就有那個(gè)理想。
　　 當(dāng)了宣傳股長(zhǎng)后，日常事務(wù)更繁忙。我和董振祿再也沒(méi)聯(lián)系。我是拉了他還是推了他—把？他也沒(méi)給我信。他現(xiàn)在也過(guò)了古稀之年，應(yīng)當(dāng)還健在。
　　 董振祿同志，我們的好司務(wù)長(zhǎng)，您可安好？