太陽(yáng)如一醉漢跌跌撞撞爬上丁仙垴時(shí)，父親晃蕩著那身黃色大衣到了村口樟樹(shù)底下，村里十幾個(gè)民工在等他。父親的大衣他似乎從來(lái)沒(méi)認(rèn)真穿好過(guò)，總是歪歪地披著，顯得漫不經(jīng)心或流里流氣。大衣上那六枚銅扣錚錚锃亮，讓我常常心生懷想。
　　 清早的露水還在空氣中流動(dòng)，我聽(tīng)到露液在陽(yáng)光里嗞嗞冒煙的聲音。父親說(shuō)我這是幻覺(jué)。我告訴父親說(shuō)，我還聽(tīng)到一種鳥(niǎo)叫我說(shuō)話的聲音。父親說(shuō)，再胡說(shuō)，老子就撕了你的破嘴。我趕緊噤聲，我相信我再在早晨說(shuō)這種無(wú)蹤無(wú)影的話，他真的會(huì)撕破我的喉嚨，至少會(huì)封了我的嘴。一片樟樹(shù)葉落下，又一片黑色落下，帶有一股惡劣的氣味，父親抬頭，一只黑色的大鳥(niǎo)正在一枝粗椏上陰沉地看著父親。我想，剛才就是這只黑鳥(niǎo)要和我交談?wù)f話什么的，但我不能開(kāi)口。
　　 那股黑色的臭源其實(shí)就是一朵鳥(niǎo)糞，蓬勃地盛開(kāi)在父親的肩上。父親煞著眉，似乎不喜歡或極其厭惡這種劣味。找死。一聲爆響在一縷籃煙中躥出，一片鳥(niǎo)云一樣的東西便覆了下來(lái)，撞的一聲落在我的腳下，兩只詭異的黑亮小眼絕望地看著我。
　　 父親的槍法是蓋世無(wú)雙的，在周圍百里。我的記憶里父親的槍總是換來(lái)?yè)Q去，有漢陽(yáng)造有三八蓋，還有火統(tǒng)，有長(zhǎng)有短，曾經(jīng)還有過(guò)一把德國(guó)造的小手槍。射殺這只該死的黑鳥(niǎo)的是一桿三八步槍。父親將槍遞給我，我象一個(gè)兵痞一樣將這只黑鳥(niǎo)斜耷在槍桿上，父親看我的樣子笑，后來(lái)我父親常笑我，象電影里那種搶了老百姓家雞鴨的小日本兵。
　　 那只黑鳥(niǎo)有三、四斤吧，也許沒(méi)有。在等父親的十幾個(gè)民工早圍了上來(lái)，贊頌父親的槍法，說(shuō)是名師出高徒，我父親的師父是我爺爺。我父親說(shuō)，論槍法，他還比不上我爺爺一根小拇指。他父親的槍法乃是千里之內(nèi)乃至萬(wàn)里之內(nèi)更無(wú)其右。我不知更無(wú)其右是啥意思，但我明白大家十幾個(gè)民工都在打那只黑鳥(niǎo)的主意，父親說(shuō)，中午再弄幾個(gè)蘿卜燴了它。四眼說(shuō)，這家伙大，至少要用十個(gè)蘿卜。
　　 四眼是這十幾個(gè)民工唯一不姓付的人，姓和名我都不知道，只知是個(gè)外鄉(xiāng)人，因戴了眼鏡，全村人都叫他四眼，父親讓我叫他叔，我便不叫，也一樣跟村里人叫四眼四眼的。四眼挑著一頭鍋一頭干松木段柴。父親問(wèn)四眼帶火么。四眼說(shuō)帶了。父親又說(shuō)四眼，火線要長(zhǎng)，要算好。四眼說(shuō)，連長(zhǎng)，我計(jì)算過(guò)的。父親說(shuō)，我知道有規(guī)定。
　　 父親是基干民兵連長(zhǎng)，今天干的是帶隊(duì)去蘇家澗水庫(kù)工地爆破。父親摸摸我的頭讓我把槍背起來(lái)，我努力把腰挺直，象一個(gè)小兵，只是那只黑色鳥(niǎo)有點(diǎn)重，還有一點(diǎn)溫?zé)崧湓谖沂直成?，是從那只黑色巨物身上洇出的血。父親將鳥(niǎo)扔給了旁邊一個(gè)扛著鋼釬的一位堂哥。父親瞄了瞄我又瞄瞄那桿槍，說(shuō)還是小了點(diǎn)矮了點(diǎn)，不知是說(shuō)我個(gè)子小了點(diǎn)還是那桿槍。那年我讀小學(xué)二年級(jí)，讀一年級(jí)時(shí)因老師身體不好我們長(zhǎng)期放假，讀二年級(jí)時(shí)因老師經(jīng)常組織學(xué)生排戲，我也常處于無(wú)組織流浪狀態(tài)。這種時(shí)候我多半跟父親的連隊(duì)上工地水庫(kù)。父親說(shuō)，跟上四眼叔。
　　 時(shí)值冬季，生產(chǎn)隊(duì)里的禾紅薯棉花之類的農(nóng)活干完了，冬天的積肥工程也完成了。抽干了村里泥塘，將泥塘里的黑油油的污泥挑到田里，經(jīng)過(guò)霜凍，油菜和蘿卜紅花草都種了下去，公社里又給全社勞動(dòng)人員安排了新的戰(zhàn)斗，修水庫(kù)，在我的童年記憶中，農(nóng)民就是這樣過(guò)來(lái)的。
　　 那時(shí)的冬天很象個(gè)冬天，大塘山的塘里早晨的冰層很厚，扔一拳頭大石磁的到對(duì)岸了，屋沿下的水滴冰串常如尖鑿。我和父親的爆破連隊(duì)就在這樣的一個(gè)冬天早晨向蘇家澗水庫(kù)進(jìn)發(fā)，田野里有幾片綠油油的蘿卜地，生產(chǎn)隊(duì)里的柑蔗地里，瘦骨伶仃的甘蔗在北風(fēng)中高傲地挺立，經(jīng)過(guò)羊腸山道過(guò)了幾個(gè)山垴，遠(yuǎn)處鄱湖便在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的展開(kāi)，山垴上楓葉和不知名的果實(shí)都黃了都紅了，又下了一道山道，一個(gè)孤伶伶的土磚房有點(diǎn)破敗的樣子，那是沈家山林場(chǎng)。前面便是我們的目的地蘇家澗水庫(kù)。
　　 父親說(shuō)，四眼，你上午在林場(chǎng)做飯，下午去工地。四眼嗯了一聲，父親又瞥了我一眼，說(shuō)你上午做四眼叔弄柴火，下午再到工地。我也嗯了一聲，其實(shí)我是最喜歡最贊成父親這個(gè)安排的。
　　 那只黑色的鳥(niǎo)一路上老在跟我說(shuō)話，說(shuō)要帶我飛帶我去一個(gè)神秘的世界。我不能告訴父親，告訴他他一定說(shuō)我又在幻覺(jué)。自出生起，我父母給我不止一次給我問(wèn)卜算命。算命的先生說(shuō)我是女命說(shuō)我命里缺木，說(shuō)我生來(lái)就是一個(gè)勞碌命說(shuō)我命有傷官命里帶煞，反正是說(shuō)我命和別人的不一樣，說(shuō)我思想和別人不一樣說(shuō)我是一個(gè)惹禍鬼。說(shuō)得我母親兩眼淚汪，把本來(lái)準(zhǔn)備給我生日煮的兩個(gè)紅雞蛋全給了算命人家，求人家指點(diǎn)迷津，好讓我平安渡過(guò)吉兇難測(cè)的童年。算命先生嘆了一口氣，說(shuō)，你就把他看緊點(diǎn)，盡量少惹禍。父親是一個(gè)堅(jiān)決的唯物主義者，算命的牛鬼蛇神都在他的同志手里，被清算鎮(zhèn)壓得叫爹叫娘哭天哭地都來(lái)不及，所以根本就不相信那人的鬼話。只是后來(lái)我告訴他我能聽(tīng)出鳥(niǎo)語(yǔ)花言時(shí)，他怔了半天說(shuō)不出話來(lái)，后來(lái)我又干了一件連他都不敢想象的事，他才相信我是一個(gè)惹禍鬼。他開(kāi)始相信一定是妖魔作怪妖崇隨身，他長(zhǎng)期佩槍，他說(shuō)邪不壓正，他是正義的代表是正的化身，妖魔再惡有他在身邊，兒子也惹不出什么大禍。我的童年便一直在他的掌控中，我要離開(kāi)他的掌控，我要找到我命中注定的那個(gè)神秘天地，那個(gè)屬于我的世界。
　　 四眼叔放下鍋灶用器，在土磚屋前用幾塊土磚壘起了一個(gè)簡(jiǎn)易灶，林場(chǎng)原本是一寺院，叫華嚴(yán)寺，文革時(shí)各村祠堂各處廟宇都被紅衛(wèi)兵們要么拆掉要么改作它用。華嚴(yán)寺拆了后在原地用土磚土瓦材料圍起了一個(gè)革命林場(chǎng)，林場(chǎng)里栽種了許多桃樹(shù)梨樹(shù)。除了父親的爆破隊(duì)，還有別的村莊紅旗隊(duì)先鋒隊(duì)和學(xué)大寨隊(duì)的也都在沈彥山林場(chǎng)弄飯，故水桶菜盆之類也一有盡有。我在附近山腳下弄來(lái)茅火柴引火，四眼叔挑來(lái)的干松樹(shù)段，光樹(shù)段開(kāi)始火是燃不起來(lái)的，必須先用茅火柴類先旺一陣，才有可能讓把柴燒著。弄火我是極有經(jīng)驗(yàn)的，我經(jīng)常在家?guī)臀夷赣H弄火做飯，有一次在家里弄火沒(méi)弄著，便跑到村前禾稈堆里弄，結(jié)果弄起來(lái)了，火光沖天，象烽火臺(tái)一樣，狼煙滾滾，全村民兵老小以為是老地主富農(nóng)破壞，全村涌動(dòng)。
　　 火很快旺起來(lái)了，鍋里水也開(kāi)始熱。林場(chǎng)里每天有一位大隊(duì)干部值班，我聽(tīng)四眼叔尊稱他沈主任，沈主任穿著和我父親一樣的黃色大衣，后來(lái)我知道那是威嚴(yán)的軍衣，沈主任穿黃大衣畢正畢正的，六枚銅扣沒(méi)有一枚沒(méi)扣端正，他在林場(chǎng)土屋前頭踱著，用腳勾勾那只黑鳥(niǎo)，眼睛瞇起一條縫，象要盯穿什么，又看了看被柴煙弄污了臉的我。我說(shuō)，這鳥(niǎo)還活著，在跟我說(shuō)話。沈主任突然目光如炬盯我，說(shuō)，你說(shuō)什么？
　　 我又將一根干木頭塞進(jìn)灶內(nèi)說(shuō)，它說(shuō)它來(lái)接你。沈主任半信半疑的樣子，我忽然一下又后悔起來(lái)，我怎么能跟沈主任說(shuō)這種話，他一定不相信。果然他狠地用腳踢了一下腳下一根木柴，象是恨這根木柴又象是對(duì)我說(shuō)的話不滿意，呸的一聲狠吐了一口沬走開(kāi)，四眼叔正在淘米，抬頭說(shuō)，主任，熟了肉我盛碗去，你試試鮮不。旁邊羅家隊(duì)里的一個(gè)胖女人笑，主任要吃個(gè)雞巴。沈主任突然回聲，一臉燦爛說(shuō)，就吃你肉。
　　 中午要田蘿卜紅燒鳥(niǎo)肉，這是我父親安排的。四眼叔說(shuō)，去弄蘿卜，我說(shuō)去哪里弄。叔說(shuō)小孩子哪里都可以。我說(shuō)咱村蘿卜地不在這里。四眼叔說(shuō)，你小孩腿快。我說(shuō)我就去山腳下弄。別村人說(shuō)話我說(shuō)是你叫的。四眼叔說(shuō)，老付家到底有個(gè)膽小的。我說(shuō)，你膽大你不怕你去偷蘿卜。四眼叔說(shuō)，咋是偷呢，是生產(chǎn)隊(duì)里借。我說(shuō)是借你就打個(gè)借條或給我兩毛錢我埋在蘿卜坑下。四眼叔說(shuō)，咱借蘿卜，為蘇家修水庫(kù)，有那二毛錢咱不用蘿卜人參都有了。我說(shuō)你就是怕偷蘿卜別人看見(jiàn)了你挨罵，讓我做替死鬼。四眼笑，你是小孩弄蘿卜誰(shuí)罵你。我說(shuō)你斗我我叫我父親用槍崩了你狗日的，說(shuō)著便用手作掏槍樣，四眼叔忽然臉色蒼白。
　　 那天的陽(yáng)光一直軟呼呼的，如打霜后的稻桿一樣硬不起來(lái)，雖然四叔一直唆我去附近蘿卜田里弄?jiǎng)e村蘿卜，但最終是四眼叔翻過(guò)幾道山梁去付家山生產(chǎn)隊(duì)蘿卜田地弄來(lái)一十二個(gè)蘿卜，我將蘿卜白菜頭切去，又用水洗了幾遍，洗去黃泥土呵，蘿卜露出細(xì)白，有幾個(gè)蘿卜是經(jīng)過(guò)霜凍，顏色也顯露出晶亮紋路。在整理蘿卜時(shí)我一直在和黑鳥(niǎo)交流。我說(shuō)，黑鳥(niǎo)，我吃了你。黑鳥(niǎo)說(shuō)，別吃我，你不吃我就帶你去一個(gè)地方。我說(shuō)，不行，我父親說(shuō)用蘿卜紅燒，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)紅燒肉。黑鳥(niǎo)說(shuō)，紅燒肉沒(méi)吃，以后還有機(jī)會(huì)吃，我?guī)闳サ牡胤侥銢](méi)去，以后你就去不成了。我說(shuō)，不對(duì)，紅燒肉沒(méi)吃，以后就吃不成了，我村的豬都集中了發(fā)了瘟，全村吃了兩天，我母親不讓我吃瘟豬肉，牛也死了，全村都分了牛肉，母親把牛肉放在煙鹵頭上風(fēng)干了，說(shuō)是過(guò)年吃，雞呀鴨呀也都死了，被黃鼠狼偷了去，我從去年開(kāi)始就沒(méi)吃過(guò)肉。黑鳥(niǎo)說(shuō)，黃鼠狼吃了你家雞鴨，你可以吃黃鼠狼。我說(shuō)黃鼠狼是階級(jí)敵人，黃鼠狼給雞拜年沒(méi)安好心。全村的黃鼠狼都被槍斃了，掛在村口的樟樹(shù)椏上示眾吶。黑鳥(niǎo)說(shuō)，那你真的只能吃我了，不過(guò)你吃了我你會(huì)后悔的。我說(shuō)，我不后悔，我父親說(shuō)吃你就吃你，我父親是這方圓百里乃至千里說(shuō)一不二的人。
　　 我在和黑鳥(niǎo)對(duì)話的時(shí)候，四眼神色緊張地看著我，那個(gè)胖女人也看著我。沈主任用一雙陰沉的眼晴看著我，那雙陰色的眼睛讓我想到黑鳥(niǎo)的眼睛，那里面充滿詭異或幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。沈主任說(shuō)，老付家的小孩有毛病。四眼叔說(shuō)，沒(méi)毛病，只是愛(ài)幻想愛(ài)說(shuō)胡話。沈主任呀了聲，呸的一聲，一口帶有血絲的痰吐在一根松木柴上。四眼叔說(shuō)，沈主任有病。沈主任仿佛聽(tīng)到有人咒他似的，盯得四眼叔頭皮發(fā)麻，你說(shuō)啥。四眼叔用一根禾桿挑起那沬痰中血絲，看了又看，說(shuō)主任痰中帶血，旺火，肺中氣血不順，肺病。沈主任又狠狠地吐了一口更濃的痰說(shuō)，老子天天吐痰也沒(méi)病。說(shuō)著扭頭回土磚屋里去了。
　　 四眼叔仿佛是撈了個(gè)沒(méi)趣，回過(guò)頭又看著我，找回另一個(gè)話題，對(duì)土屋前的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的伙夫說(shuō)，這娃沒(méi)病，就愛(ài)幻想。那個(gè)女伙夫胖腰胖臉，有點(diǎn)象紅燈記里的李奶奶，李奶奶說(shuō)，身體沒(méi)問(wèn)題，腦子有問(wèn)題。四眼叔說(shuō)，腦子也沒(méi)問(wèn)題，聽(tīng)老付說(shuō)出生時(shí)是手先出來(lái)。李奶奶說(shuō)，手先出來(lái)是個(gè)討債鬼。四眼叔說(shuō)，不討債，只惹禍。旁邊一位說(shuō)，燒生產(chǎn)隊(duì)里稈堆垛的是他。四眼叔說(shuō)，不怪他，只怪老師亂說(shuō)什么典故烽火戲諸侯。我燒村里稈垛的事一直被村里人戲虐，突然有人為我說(shuō)平反撐腰，我突然感到四眼叔比親老子還親，先前和村里人那樣四眼四眼的叫他實(shí)在是不應(yīng)該，我忽然感到在父親母親不能說(shuō)的話可以跟四眼叔說(shuō)。
　　 叔，我剛才和黑鳥(niǎo)說(shuō)話，黑鳥(niǎo)要帶我去一個(gè)地方。四眼叔說(shuō)，黑鳥(niǎo)不會(huì)說(shuō)話，即使會(huì)說(shuō)話，早晨被你父親一槍崩了，死了會(huì)說(shuō)話么。我說(shuō)，叔，黑鳥(niǎo)沒(méi)死，剛才還讓我別吃他，我不吃它它千年以后就回來(lái)就象白蛇精回來(lái)找許仙報(bào)恩情一樣。黑鳥(niǎo)真的死了，叔剛才拔了它的毛已經(jīng)碎了大小幾十塊下蘿卜鍋。叔，黑鳥(niǎo)不會(huì)死，即使你把它碎成千塊萬(wàn)塊它也不死，它的頭在思想在靈魂在，它會(huì)飛過(guò)千山飛過(guò)萬(wàn)水回到它的家里。
　　 四眼叔怔了怔，說(shuō)，你咋知道思想靈魂這詞。
　　 我說(shuō)我不知道，是黑鳥(niǎo)說(shuō)的。四眼叔怔怔，好一陣說(shuō)，他們都說(shuō)你有問(wèn)題，我不信，除非你是那黑鳥(niǎo)肚里的蟲(chóng)，除非你也是那只黑鳥(niǎo)。
　　 除非你也長(zhǎng)出翅膀。四眼叔突然站起來(lái)，抬頭看天空，天空中隱約有鳥(niǎo)飛過(guò)。
　　 半夜里有人叫我父親，原來(lái)沈主任下午吃完付家山村爆破隊(duì)的午飯?zhí)}卜紅燒鳥(niǎo)肉后，回到家里就開(kāi)始咳嗦，開(kāi)始吐血，他家里人來(lái)付家山找我父親找我四眼叔，四眼叔是一位下放的醫(yī)生。當(dāng)我和父親找到四眼叔時(shí)，四眼叔人躺在村里棋盤廳旁的一個(gè)土屋床上，床頭枕著一雙紅鞋。這雙紅鞋一直在我腦海里，我不知四眼叔自殺是與黑鳥(niǎo)有關(guān)，還是與他身邊的紅鞋有關(guān)。
　　 那些年的冬天很長(zhǎng)，父親在水庫(kù)工地和大塘山村來(lái)來(lái)回回，母親和村里青壯男女白天在水庫(kù)壩上戰(zhàn)天斗地，晚上歸家。我象一只小狗小貓，在村里游浪，偶而被父親象扛一根鐵楸鋼釬工貝一樣，被父親背在背上帶到工地，然后在紅旗飄揚(yáng)人山肉海中仰望天空。每到吃飯或歇工的時(shí)候，父親總能準(zhǔn)確找到我的位置，并迅速象老鷹抓小雞一樣叼住我。
　　 有一次我為了不讓父親找到我，我沒(méi)在水庫(kù)壩上而是溜到壩下一塊苷蔗田地，啃了一下午被收割后余下的長(zhǎng)短不一的甘蔗筍，看到大陽(yáng)己經(jīng)日落西山，心想父親這下該找不到我。睡夢(mèng)中我被過(guò)年父親點(diǎn)燃的二腳踢爆了一下，那雙我祖爺爺穿過(guò)的日本皮靴正在輕勾我瘦骨仃仃的屁股，父親嘲笑我象駝鳥(niǎo)，藏起了頭卻忘了屁股。父親又象老鷹抓小雞，一只手一拎便將我放到他肩上，說(shuō)，回家。途中我問(wèn)他為什么又找到了我，父親得意地說(shuō)，你爸是誰(shuí)，如來(lái)佛，你再淘就是淘成猴子，也在他老人家手心里。
　　 父親的話讓我怵了好一陣。后來(lái)每一次想弄出點(diǎn)動(dòng)靜時(shí)，總感到父親的五指山會(huì)突然壓下來(lái)，直到有一天夜里半夜醒來(lái)，聽(tīng)到父母在討論是否把我送到雷家村上學(xué)的問(wèn)題時(shí)，我才明白過(guò)來(lái)。母親說(shuō)老細(xì)再這樣下去，怕是將來(lái)誤了，書(shū)沒(méi)讀成，人也盡惹事，把他放在工地上也不是辦法，萬(wàn)一在工地上再弄出火呀水呀什么的就難辦了。父親嘿嘿地笑，你當(dāng)我每天在工地上扛著槍來(lái)來(lái)回回監(jiān)視地富反壞右什么的，我在監(jiān)視咱兒子吶。