大姐張春香，長相像我母親，圓臉，兩眼不大，單眼皮，眼珠深沉、黑亮。面色紅潤閃光，總是帶著微微笑容。她沒讀過書，也沒表達(dá)過想讀書的意愿。身高1.61米，略胖，體格結(jié)實(shí)，力氣大，聲音她主要靠靈巧的雙手，活得受人稱道，在家里有著不可缺少的地位。她寡能嫁個(gè)好人家，男人娶了她準(zhǔn)享福。女大當(dāng)嫁，媒人“把門檻也踩光溜了”。大姐及時(shí)出嫁了，婆家比較遠(yuǎn)，后來又移民去了外地。
　　 出嫁前幾天，大姐一直躲在房間里哭。伯母不斷地勸慰她，女兒家總要嫁人，不可能老在娘家。只要她跟在娘家一樣吃苦耐勞，舍得做事，她有一雙靈巧的手，到了婆家一定能討人喜歡。過了門，怎樣孝敬公婆，怎樣服侍好丈夫？怎樣操持家務(wù)？怎樣聽話？等等，自然也講得不少。我們張家傳統(tǒng)，張家規(guī)矩，同樣能培訓(xùn)出好媳婦。大姐上花轎時(shí)，披著紅蓋頭，只聽見她嚎啕大哭，好幾個(gè)人把她塞進(jìn)轎里，放下布簾門，還聽見她哭。我在旁邊看著也哭了，好像大姐是去赴險(xiǎn)。在一本小說里看過作者發(fā)議論，大意是：新娘子上轎前的哭泣虛假成份多，其實(shí)做了新娘喜不自禁。我不愿茍同，長大了更明白，大姐出嫁時(shí)的嚎哭，真是舍不得家，也有對婆家和婚姻生活的無知產(chǎn)生的茫然恐懼。
　　 大姐婆家在湘江一級支流漣水中游左岸的一個(gè)小山?jīng)_，叫猿猴沖，聽說山里有猴子。這里山青水秀，三面丘陵環(huán)擁，翠竹掩映。親家爺說，他朱家坐在皇帝的金鑾殿上，我后來參觀過故宮里的金鑾寶座，真佩服親家爺比喻貼切。朱家住一棟瓦屋，獨(dú)門獨(dú)戶，屋邊有一條小溪，流入漣水河，屋前有口池塘，有十幾畝水田。這樣安靜、恬雅的山角落，實(shí)在是建渡假村的首選之地?，F(xiàn)在，不由得想去那里蓋一座房子安渡晚年，歸去來兮！田園牧歌，何不歸？
　　 凡是勤快、節(jié)儉、吃苦、耐勞的人，總能隨遇而安，生存能力極強(qiáng)。大姐進(jìn)了朱家門，很快和那個(gè)陌生家庭融為一體。好姐夫朱朝陽，我喊他朝陽哥。大姐進(jìn)門后，公公婆婆、小夫妻共四口人。父子主外，婆婆患“爛眼炎”（痧眼?。苫钌?，大姐服侍三人，家務(wù)有頭有緒。
　　 朱家和我家規(guī)矩一樣，種水田的活計(jì)，如犁田、上肥、插秧、撒石灰、踩田、收割以及挑擔(dān)、挖地等都是重活，也容易弄臟身上，曬黑皮膚。通常都由親家爺和姐夫包攬。大姐主要做家務(wù)，動(dòng)手多。如做飯、洗衣、紡紗、織布、養(yǎng)豬、喂雞等。自給自足經(jīng)濟(jì)，哪怕是個(gè)小家庭，吃穿用的農(nóng)作物哪樣都得種一點(diǎn)。農(nóng)忙時(shí)，大姐和婆婆也要去旱地勞作，如采茶、摘棉花、綠豆等，不沾水不沾泥。每年冬貯要把蘿卜、紅薯切成片或絲曬干存放，四口人一人一把快刀一塊砧板，叮叮當(dāng)當(dāng)。大姐不聲不響，切的片、絲不薄不厚、不細(xì)不粗，如機(jī)器加工一般。
　　 最能顯示大姐手上功夫的要數(shù)做鞋。那時(shí)，鞋子都得自家做，春秋穿單鞋，冬天必需棉鞋。滿足婆家四口人，還要顧娘家人。做鞋，先打褙子，就是把破舊衣服、被面等撕剪成片，煮一盆濃稠的米湯，把布片一層層地漿糊在一起，貼在門板上晾干就成了褙子。然后，依據(jù)各人腳的大小，剪成鞋底樣，一層一層地疊起來，再納鞋底。手頭有三件小工具，一是粗針，一是鞋錐，指頭上套個(gè)頂針，是黃銅或向銀打的，恍若戒指，頂針外層有許多淺淺的小眼窩。把褙子疊起來，先用鞋錐鉆個(gè)孔，粗針扎進(jìn)鞋底，如穿不透或抽不出來，必須用頂針頂。大姐到了婆家還跟在娘家一樣，左中指上套著頂針，很多時(shí)間手里拿著鞋底、鞋錐，就像現(xiàn)在人離不開手機(jī)一樣。大姐納的鞋底，針腳細(xì)密、整齊，鞋線緊，鞋底厚實(shí)，不容易磨壞。
　　 大姐吃苦，能干，姐夫自然待她特好，公公婆婆挑不出毛病。婆家對她的夸贊傳回了娘家，明顯帶有謝意。伯父伯母因?yàn)榇蠼銓ι狭撕萌思?，放心放意了?br />　　 去大姐家走親戚，就像現(xiàn)在的城里人去鄉(xiāng)間觀光、享受農(nóng)家樂一樣。從我家走到她家，要搭小渡船過漣水。沈從文先生描寫湘西茶峒一帶的農(nóng)村景色和人情世故，仿佛是照這里樣子臨摹的。說擺渡，簡直是《邊城》里的翠翠和她爺爺把渡船撐過來了。上了岸，沿左岸走不到一里路，就進(jìn)了猿猴沖，很快看得見朱家獨(dú)屋了。每次去大姐家里，親家爺、親家媽和朝陽哥都很熱情、客氣，這也是給足大姐面子。親家爺下池塘撒網(wǎng)打魚，小河里還設(shè)了魚籠子，魚往下游，鉆進(jìn)籠子里再也出不來。每隔一段時(shí)間去取魚，總會(huì)有收獲。屋前屋后竹林里挖出的冬筍或春筍，還有山百合、蕨菜根、長在樹上的木耳、還沒開苞的黃花，都鮮嫩好吃。吃完了，還要我們帶一些回家，給我伯父伯母和全家人嘗鮮。親家爺下小河捉魚，進(jìn)竹林尋覓山珍，都喜歡帶上我。很遺憾，山里看不到什么猴子。
　　 我伯父、伯母特掛牽大姐，總覺得她嫁遠(yuǎn)了，要我們常去看看她。大姐滿20歲那天，我們應(yīng)朱家邀請去給她賀生，這也證明朱家對大姐的重視。是大哥帶我們?nèi)サ?，有二哥、二姐和我。我們?dāng)然很隆重，帶了賀生日的糍粑、雞蛋、豬肉、衣料等禮品。就在那次生日酒席上，大哥不小心碎了一個(gè)碗。我們都誠惶誠恐，親家的人都說沒事，“碎碎平安！”回家來，伯父卻數(shù)落了大哥一頓，一直想找機(jī)會(huì)向親家賠禮。禮還沒賠，不久，朝陽哥來報(bào)喜了！大姐生了個(gè)胖兒子，隔兩年，又生了第二個(gè)。第一個(gè)取名朱榮華，第二個(gè)名朱孝華。大姐在朱家地位更加尊貴，她還是那樣寡言少語，那么健壯，那么勤快，手腳麻利。
　　 好親戚才能常來往。親家爺每次來我家走動(dòng)，伯父用家里最高規(guī)格款待，留宿，還請好友陪吃陪聊，也有炫耀這門好親之意。我家和朱家各養(yǎng)了一條健壯的、令人艷羨的水牯牛。農(nóng)忙中，朝陽哥牽著他家的牛來幫我家犁田。就像我家來了影視明星，把村人都吸引了，搶了我家那頭牛的鏡頭。我家那頭牛好斗，在歐源塅只有楊家灣一頭牛敢應(yīng)戰(zhàn)它。見了朝陽哥的牛，它偏客客氣氣，顯示大哥風(fēng)度，像兄弟相聚，好吃好喝。大姐婆家這頭牛名聲大振，我家人臉上更有光釆。
　　 我參軍后，遠(yuǎn)赴云南邊疆。從家信中得知，大姐家搬遷了。因?yàn)殡x她家十五六公里的漣水下游－狹窄處，要建設(shè)洋潭引水壩，她家在設(shè)計(jì)的淹沒區(qū)內(nèi)。故土難離，“朱家王國”的美麗故土，更不愿搬遷。大姐隨遇而安，似乎搬遷到哪里去都一樣能活，正如她嫁到朱家也能過好－樣。兩代男人卻絕望地哭。上邊派了個(gè)三人工作組，二男一女，來到了朱家，個(gè)個(gè)能說會(huì)道，把石頭也說熱了。他們講大道理，大興水利是百年大計(jì)呀，犧牲小家，為國家作貢獻(xiàn)呀。還說國家保證不讓小家吃虧，移民到湘潭落戶，大地方，離城市近，一色水田，平展展，房子都蓋好了，新瓦房！樹挪死，人挪活呀。新中國農(nóng)民，多聽話！
　　 那兩男一女談到深夜，親家爺和朝陽哥思想通了，知道搬遷也是為社會(huì)主義作貢獻(xiàn)，在北京的毛主席知道了，也會(huì)笑著夸他朱家顧大局。工作組趁熱打鐵，調(diào)來了好多壯勞力幫助搬家，連屋頂上的好瓦、好木料都拆下，一個(gè)菜壇子、尿桶也舍不得丟，全部家當(dāng)連牛和豬裝滿一只大篷船，從漣水直下湘江。
　　 到達(dá)湘潭附近的一個(gè)碼頭，有人放鞭炮相迎，有壯勞力幫助卸船、裝車。汽車開到湘潭市郊區(qū)的一片田塅中，只見一棟棟專為移民蓋的新瓦屋，紅頂白墻。管移民工作的人講話算數(shù)，沒讓她家吃虧。雖然少了山林，人也多了，但照顧了她老家獨(dú)門獨(dú)戶的習(xí)慣，她家的移民瓦屋仍是獨(dú)棟，豬欄、牛欄、茅廁齊備。分配給她家的水田都在屋前屋后，平平展展連成一片。這里推廣雙季稻，他們安好家，正趕上種第二季水稻。大姐家就這樣平穩(wěn)地成了新時(shí)代移民，他們還感謝人民政府照顧周到。
　　 我從云南邊疆調(diào)到北京工作后，1972年夏天，作為軍事記者踏訪了著名的大型水利工程韶山灌渠。灌渠的源頭活水就是從我老家的水府廟大水庫流出，再經(jīng)1958年9月開工，1959年9月建成的洋潭引水壩進(jìn)入灌渠。家鄉(xiāng)的水也滋潤著我大姐家的田園。我公私兼顧，順道彎去湘潭市銀田區(qū)泉塘子看望大姐。
　　 大姐家的稻田一片墨綠，禾苗長勢喜人。朝陽哥正在田里拔草，親家爺知道我調(diào)到了北京工作，非常高興。二話不說，先下門前池塘捕魚。大姐在家里喂豬，親家媽帶著兩個(gè)小孫女玩兒，她的眼疾未愈，幾近失明。他家的移民屋比老家房屋寬敞。他們生活殷實(shí)，糧食自給有余，有喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)魚種蔬菜等副業(yè)收入，也適應(yīng)了新環(huán)境，跟我老家來往也方便。那時(shí)，我們?nèi)ピ澈餂_也得走兩個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在，他們可以搭公共汽車，兩三個(gè)小時(shí)也能到家。逢年過節(jié)，紅白喜事，都有往來。這個(gè)家就像移植成功的一棵樹，定根了，新的枝葉茂盛，我也放心了。
　　 我乘的小汽車不能開到大姐家門口來，在公路邊等我。我也不能等兩個(gè)上學(xué)的外甥放學(xué)回來，匆匆告別。親家爺捕了兩條大鯉魚，原以為我能住一夜，打算找?guī)孜灰泼窕锇橐黄鹇犖伊牧臅r(shí)事，我使他們掃興了。親家爺和朝陽哥一定要我?guī)ё吣菞l三四斤的大魚，和同事們嘗個(gè)鮮。我推卻不過，想到給我開車的戰(zhàn)士，給他帶到部隊(duì)處理吧。
　　 大姐家第一代，我那位可愛的親家爺和被眼疾纏了大半生的親家媽，都默默地先后離開人世了。據(jù)說，親家爺一直記念猿猴沖那個(gè)老家，移民頭幾年還老嘀咕，死后也要?dú)w根，埋在老屋后山上。慢慢習(xí)慣以后，就地生根吧！彌留之際，他清醒，知道洋沄引水壩蓄水后，早把猿猴沖那個(gè)家淹沒了。他對朝陽哥交代：不用麻煩了，就在這里生根吧！過了幾年，我姐夫也病故了。
　　 2009年，我回老家為攝制一部電視劇籌資。得知大姐病危，立即擱下工作，資也不籌了，帶上二姐，飛車直奔湘潭市人民醫(yī)院去看望。她在家里喂雞時(shí)，突然暈倒，不省人事。我在病房見到她，她勉強(qiáng)認(rèn)出我來，講不了話。詢問醫(yī)生才知：她有高血壓病史，腦供血嚴(yán)重不足引發(fā)眩暈，搶救后已脫險(xiǎn)。多虧她小女兒，我的外甥女和一個(gè)外孫在湘潭市謀生，搶救及時(shí)。
　　 這次，我再去大姐家里，看到兩個(gè)外甥榮華、孝華各蓋了一座樓房，而在兩座小樓下，夾著移民屋那幢老平房。兩個(gè)兒子各一座新樓，她自己還住在移民屋里。我頓時(shí)哽咽，心里不由得痛罵：兩個(gè)外甥怎么不會(huì)關(guān)心照顧她？越看越像可憐兮兮的窮老太婆寄居富人籬下！我不由得叫來大外甥榮華質(zhì)問：為何這樣對待我的大姐、你們的親娘？榮華急忙解釋：不能怪他們兄弟姐妹不關(guān)心，是她舍不得拆掉那老屋，喜歡住那老屋，也是要看好那老屋！
　　 七十三，八十四，人生兩道坎。大姐那次眩暈過后，身體反而好了。她兒孫成群，還是一人住那移民屋，主要靠大外甥榮華日常照顧，在幾個(gè)兒女家輪流過些日子。她有曾孫了，一家四代，都算湘潭人。女兒、孫子都在市里謀生。她剛過八十四那道坎，我因家鄉(xiāng)建高速公路，必需遷祖墳，一家三代第一次齊整地探親，又見到了大姐。她還那么健旺，一臉福相，還由年過花甲的大外甥陪著。只是沒聽她講過一句話，我說什么，她只點(diǎn)頭，眼里濕潤卻不掉淚。
　　 那天中午，全家數(shù)十口人吃飯，我正尋找大姐上席，大姐卻去汽車站了，要趕回家去。我擔(dān)心，是不是我只顧應(yīng)酬，怠慢了大姐？立即放下碗筷，叫上一個(gè)外甥開車去車站追大姐。
　　 班車還沒開。榮華扶著她站在路邊等待上車。大姐還不講話，榮華解釋，家里有點(diǎn)急事，急著趕這班車回去。我含著淚，姐弟難得再見面呀。我沒來得及穿外衣，手機(jī)、錢都沒在身上，只好叫開車的外甥把他身上的錢全部掏給我，湊了200元給大姐零花。大姐不講話，不接錢，只會(huì)推擋。我怕眼淚落下來，不等她上車，把錢塞到榮華手里，轉(zhuǎn)身走了。我信心滿滿。
　　 我愛大姐，大姐也愛我，但我更敬佩大姐。