
美味的記憶
我的記憶中,吃得最美味的有兩次。
一次是:
老家種棉花,夏秋時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)時(shí)常要去賣(mài)棉花。當(dāng)年沒(méi)有公路,運(yùn)輸基本上是水運(yùn)。生產(chǎn)隊(duì)有幾條可以裝幾噸的木頭船。收購(gòu)棉花的地方,在四公里以外的小鎮(zhèn),裝棉花的木船靠搖著櫓運(yùn)去的,走得慢,到了鎮(zhèn)上賣(mài)棉花的地方又要排長(zhǎng)隊(duì),所以,中午是趕不回來(lái)的。木船由幾個(gè)人前頭拉牽繩,一個(gè)人搖擼,在這樣賣(mài)棉花的船上,我高高地坐在很有彈性軟飄飄的棉花包上,隨著木船行進(jìn)中的有節(jié)奏的搖晃,我悠悠然地在小河上目視河沿上不斷后退的棉花田。
到了中午,用煤油爐自己在船上燒飯吃。我買(mǎi)了半斤的小脂魚(yú),生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)人合伙買(mǎi)條四五斤重的大脂魚(yú)。我是來(lái)玩的,還是個(gè)大小孩呢,生產(chǎn)隊(duì)的人看我買(mǎi)了小魚(yú),就說(shuō)與他們一起吃吧,他們把我的小魚(yú)倒進(jìn)大魚(yú)里一起水煮。然后,大家都吃了我買(mǎi)的幾條小魚(yú),而我呢,吃上了他們的大脂魚(yú)。那脂魚(yú)在老家最多吃了,但是,一般在一兩斤上下,這條魚(yú)大,清煮吃油而不膩,鮮美.又在河船上大家圍著吃,感覺(jué)好極了!
另一次是:
我讀書(shū)的學(xué)校有三公里路,那時(shí)候全是泥路,晴天走還沒(méi)有問(wèn)題,到了下雨天,不想回家去吃中飯,有時(shí)候在我大哥的朋友老錢(qián)那里吃的。老錢(qián)是公社社辦廠的領(lǐng)導(dǎo),全廠幾十個(gè)人吧,吃蒸飯的。有些菜放在大鍋里與飯一起蒸了吃,列如豬大腸。那天我吃中飯,老錢(qián)向燒飯的老頭(燒飯做菜就一個(gè)老頭)要了豬大腸。我就在大鍋旁邊,看著老頭從鍋里撈出一截豬大腸,那香味直沖我的鼻子。蘸點(diǎn)醬油吃,吃起來(lái)味道真好!與米飯一起蒸的特香,大鍋蒸得透熟,那豬大腸套疊成一截,厚實(shí)。難忘的美味啊。
說(shuō)到美味,想起老家早年的野食,很好吃的:
地耳,為石耳之屬,是念珠藻科植物葛仙米的藻體。生于地,狀如木耳,春夏生雨中,雨后即采之,江南農(nóng)村常作野菜炒食。我們主要與咸菜炒食。別具風(fēng)味。我曾在泥筑海塘上一次揀回四五斤。
還有一次:
已經(jīng)是深秋或者是初冬,我到朋友家串們出來(lái),沿著小河邊走回家。忽然見(jiàn)河水里有個(gè)影子移動(dòng)了一下,引起我的注意。走近一看,黑呼呼在水下,似乎像只烏龜?再一看,是只蟹嘛!老家有兩種蟹最大,常食的,也是最好吃的。一種是內(nèi)河的叫河蟹,也叫湖蟹,腳上長(zhǎng)毛。另一種是在海里的,青蟹,我們叫它黃殼蟹,因?yàn)闊煲院螅瑲ぞ忘S中略紅。老家背靠杭州灣,很久以前,幾乎每家以杭州灣的豐富海產(chǎn)為主要生活依托。到了上世紀(jì)七、八十年代,下海為業(yè)的很稀少了。我去串門(mén)的那朋友家鄰居,住在小河邊,我知道他們多年下海為業(yè),估計(jì),他們從海里抓來(lái)的青蟹到小河里清洗,不小心逃出來(lái)的。我見(jiàn)到那個(gè)水下黑影,認(rèn)出是蟹以后,心里一陳興奮。趕忙以最快的速度,伸手把它撈到岸上。這是只青蟹,由于在淡水河里過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)了,已經(jīng)變成黑(褐)色。本來(lái)這種蟹反應(yīng)很靈敏,很兇。去抓它的時(shí)候我特小心,要不被它的螯鉗住皮肉,痛死你。而我碰到的這只,因?yàn)樘鞖饫淞?,它的活?dòng)也受影響,最主要的原因,是這蟹到了快脫殼的時(shí)間,所以,我才能輕易把它弄到手,撈上來(lái),平常在海里,青蟹是極其難對(duì)付的家伙!到家一秤,一市斤重,哇噻!那么大野生青蟹很少見(jiàn)的啊。這蟹要脫殼之前,吃起來(lái)別說(shuō)有多美味了。肥的鮮的把我美的!尤其那大螯如陶瓷湯匙大,里面的肉特鮮美好吃。
草子頭(葉)
草子,亦名紫云英,又叫紅花草,生命力強(qiáng)。秋天,當(dāng)落英繽紛萬(wàn)花凋謝的時(shí)候,辛勤的農(nóng)人,就開(kāi)始在田野撒播飽滿的草子種了。此后,毋需人們?cè)倩üし颍膊灰矸?,草子種已深深地扎根于泥土,在默默地發(fā)芽生長(zhǎng)了;秋天,面對(duì)寒風(fēng),草子秧已透出片片水靈靈的墨綠嫩葉。她傲視朔風(fēng)笑迎飛雪,給沉睡的嚴(yán)冬大地?cái)y來(lái)無(wú)限生機(jī);當(dāng)冬天剛逝,田野還是衰草茫茫荒涼寂寞的時(shí)候,草子花早已滿丘滿壟如火如荼地爭(zhēng)相盛開(kāi)。綠綠的花叢中,那簇簇細(xì)小的白色花,像一座座閃亮的燈盞,像一團(tuán)團(tuán)奪目的星光,照耀著農(nóng)家散發(fā)泥土氣息的時(shí)日。
老家有兩種草子,種在稻谷田的草子葉小株細(xì)花紅,種在我們棉花田的葉大株粗花白。老家便是后一種。每年清明前,我們吃幾會(huì)草子嫩綠的頭部以葉子為主,就叫:“草子頭”。吃了開(kāi)胃,增加食欲,味道特殊,很不錯(cuò)的野味。
薺菜
又名野菜、護(hù)生草、菱角菜。十字花科,薺菜屬,一、二年生植物。原為野生菜,近年已人工培育,成為栽培蔬菜。薺菜以嫩莖葉供食,味清香,鮮美。常將它作菜餡或作豆腐羹、炒肉絲、燒湯、也可曬成干,但味較差。長(zhǎng)期食用薺菜有明目、清熱、止血、利尿、治痢這功效。這東西老家年年見(jiàn)得多,早春總要吃幾會(huì),炒瘦豬肉,味道還可以。
茅草
茅草全國(guó)均有分布,耐干旱和瘠薄,根莖蔓延力強(qiáng),不易鏟除。茅草根莖黃白色,細(xì)長(zhǎng),甜而可食。橫走地下。圓錐花序穗狀,生長(zhǎng)白色柔毛,將小穗完
全隱蔽。小穗長(zhǎng)圓形,長(zhǎng)3~4毫米,含2花,僅第二花結(jié)實(shí),熟后自柄上脫落隨風(fēng)傳播。茅草為多年生深根雜草,以根莖和種子繁殖,地下發(fā)芽,5~6月份抽穗開(kāi)花,7~10月份結(jié)籽;多生長(zhǎng)于路邊、河岸,因其生活力強(qiáng),難于根除。
我的童年和少年時(shí)期,與茅草有著密切的聯(lián)系,因?yàn)槊┎菰诖禾焖奈逶鲁樗肫陂g,我們老家的孩子,個(gè)個(gè)喜歡采茅草的穗苔吃。我們叫它“茅針”。茅草的類(lèi)別也有幾種,老家孩子喜歡去采穗苔的那種:葉短小稀疏長(zhǎng)在河邊。所以,茅草的葉子見(jiàn)不到幾根,卻遍地的茅草穗苔,密密麻麻如同插在地上的針,所以叫它茅針很形象的。茅針略帶紅色,嫩的剛發(fā)的好吃,甜,老了干澀無(wú)味了。為去拔茅針,孩子們少不了被大人們罵,一來(lái)耽擱家務(wù),二來(lái)怕掉入河里不放心。但是,在商品極度貧乏的時(shí)代,孩子們對(duì)可口的茅針誘惑誰(shuí)也無(wú)法抵擋。