
【漁舟】過(guò)年滋味(隨筆)
過(guò)年也就是春節(jié),農(nóng)歷舊歷年,辭舊迎新的一個(gè)節(jié)日,這個(gè)節(jié)日,在宋朝叫元旦,那些守歲,燃放鞭炮,拜年,貼桃符,在宋朝就已經(jīng)有了。
當(dāng)吃完年夜飯,坐在電視機(jī)前觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候,當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候,當(dāng)我們點(diǎn)燃一串串炸響的鞭炮的時(shí)候,當(dāng)一條條微信信息飛來(lái)拜年的時(shí)候,還有同學(xué)群里,親朋群里一個(gè)個(gè)紅包發(fā)來(lái),春節(jié)在不溫不熱中過(guò)去了。
來(lái)自天南地北的祝福,來(lái)自親朋好友的問(wèn)候,來(lái)自晚輩的一聲聲拜年,年就過(guò)去了。過(guò)去的太匆匆,太無(wú)味,過(guò)去的來(lái)不及好好品味一下這短暫的美好,就像看著空中燃放的煙花,雖然璀璨,卻只是瞬間,就散落一地的荒涼。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代故鄉(xiāng)的年,年味濃濃,至今想來(lái)令人回味無(wú)窮,都說(shuō)“月是故鄉(xiāng)明”,我認(rèn)為“年味故鄉(xiāng)濃”。
幼小的我們,進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季,就在翹首以待,掰著手指頭盼望著過(guò)年,還有兩個(gè)月,一個(gè)月,半個(gè)月,一個(gè)星期,年來(lái)到了。
最喜歡母親蒸的白面的餑餑,還有剩蟲(chóng),福手,魚(yú)兒,豬頭,上面蓋有五顏六色的圖案,魚(yú)兒,福兒,麥穗,預(yù)示著年年有余,吉祥如意。
進(jìn)入臘月二十三,就要開(kāi)始蒸餑餑,一天兩鍋,直到把家中的一口瓦缸盛滿,那是正月里走親串友必備的食品,大大的竹籃里裝滿蓋有圖案的白生生的餑餑,配有酒點(diǎn)心水果之類的。
臘月二十八,煮肉把凍打。打凍是父親的絕活,他通常打兩盆凍,一盆肉凍;一盆魚(yú)凍。這是正月間招待親朋好友必備的涼菜,親友來(lái)家里做客,盛上一盤魚(yú)凍一盤肉凍。
忘不了父親在噼噼啪啪的柴火鍋旁煮肉的情景。
鍋里面是父親經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的豬蹄,豬皮,宰殺的公雞。
灶膛里的火噼噼啪啪燃燒著,那紅紅的火苗映照著父親那古銅色的臉龐,父親的臉色便成了紅色,不一會(huì),鍋里飄著濃烈的肉香。我們這些孩子,被父母安排到外面去玩,以免被滾燙的油鍋燙著。
我們看著誰(shuí)家里早早地貼上了紅紅的對(duì)聯(lián),瞅準(zhǔn)大人不注意,偷偷地撕下一角。用光滑的高粱秸做長(zhǎng)桿,劈開(kāi)的細(xì)叉做撐架,沾上紅紅的對(duì)聯(lián)紙,插上刺槐樹(shù)上的荊棘,做成風(fēng)車。
我們舉著風(fēng)車沿著馬路奔跑,那紅紅的風(fēng)車就轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)啊,仿佛放飛的就是我們的夢(mèng)想,在放飛中,我們好像真的飛起來(lái)了。
當(dāng)我們跑的累了倦了,走進(jìn)家門的時(shí)候,父親正從鍋里往外撈煮熟的豬蹄公雞,垂涎三尺的我走近鍋灶邊,嚷著要吃肉,父親會(huì)扭下一塊煮好的雞翅膀給我,打發(fā)我一邊吃去。
父親是炒花生的好手。炒花生的火要溫,不能急躁,否則花生沒(méi)炒熟,外皮就糊了,變成黑色。父親總是自己燒火,自己炒花生,火溫勤翻,邊燒火邊翻炒,不一會(huì),那花生就變成了微黃色,吃一個(gè)脆香脆香的。
忘不了我們急切地等待著父親炒好花生,盛到簸箕里晾著,然后父親剝開(kāi)一粒,搓掉薄皮,放到嘴里,脆響。然后父親給我們姐妹分花生,一人一大把,我們張開(kāi)衣襟,盛著花生,然后裝進(jìn)衣兜,開(kāi)始品嘗。
過(guò)年從臘月三十中午開(kāi)始,家家上供,貼族子。族子,顧名思義就是族譜,男在左女在右,從上到下,上溯十八代。貼上族譜,擺好供品,點(diǎn)上香燭,小孩子就有了許多禁忌,不能亂說(shuō)話,不能大聲嚷嚷。
七十年代初期,我已經(jīng)讀到三年級(jí),初識(shí)了一些文字。就在大人一遍遍叮囑中,小心謹(jǐn)慎地進(jìn)出,不過(guò),看著族譜,也有太多的疑惑,左面的爺爺,太爺爺,太太爺爺,幾輩祖宗,我都能倒背如流,至今也不會(huì)忘記。就是右邊的奶奶,太奶奶,有姓無(wú)名,成為簡(jiǎn)單的王氏李氏張氏之類的。這是封建社會(huì)重男輕女思想的縮影,男尊女卑。
有一年,我看到族譜上爺爺大爺?shù)拿衷谧筮叄疫吙罩?,我就不解起?lái),問(wèn)道:“左邊有爺爺大爺?shù)拿?,右邊為什么沒(méi)有奶奶大媽的名字?”父親見(jiàn)我嘴狂,那時(shí)候,我繼祖母健在,我大媽改嫁去了東北。如果我的話被繼祖母聽(tīng)到,雖說(shuō)是童言無(wú)忌,但是繼祖母一定會(huì)多心,認(rèn)為是父母唆使我說(shuō)出詛咒她的話,一定會(huì)引起一場(chǎng)軒然大波來(lái),鬧不好這個(gè)年會(huì)在吵鬧中度過(guò),父親給了我一巴掌,對(duì)我說(shuō):“滾一邊去,不會(huì)當(dāng)啞巴賣了你!”
嚇得我再也不敢多嘴,更不敢多問(wèn),直到長(zhǎng)大,才慢慢悟出族譜的奧秘:那是故去的祖輩人的家譜,健在的人豈能寫(xiě)到上面去?
守夜的午夜飯,最為豐盛。水餃包的都有講究,全用白面,(那時(shí)候貧窮,過(guò)年水餃也會(huì)用地瓜面玉米面包)既有元寶狀的,還有包著錢的(都是硬幣),故鄉(xiāng)人有種說(shuō)法:“吃到錢有錢花?!蹦菚r(shí)候,我們?yōu)榱艘荒甓加绣X花,這天的水餃敞開(kāi)肚皮來(lái)吃,有時(shí)候,吃了兩碗水餃,吃不到錢是經(jīng)常的事情。記得鄰居家有個(gè)女人,她包了六枚硬幣,結(jié)果她自己一分錢沒(méi)有吃到,看著兒女丈夫都吃到錢幣,自己懊惱,放聲痛哭,把個(gè)歡樂(lè)的年過(guò)得沒(méi)有了氣氛。
從大年初一開(kāi)始,那是一天天動(dòng)物植物的生日:一雞二狗三貓四兔五豬六羊七人八谷九果十蔬。貓貓狗狗都要過(guò)生日,再貧窮的日子,母親會(huì)在正月初一那天,給雞兒一把稻谷,初二給狗兒兩個(gè)白生生的水餃,初三那天給貓貓?zhí)硪粌芍恍↑S魚(yú),初四那天給兔兒一把麩皮,初五那天給豬兒一瓢玉米面兒,初六那天給羊兒一碗飼料,到了初七那天,是小孩的生日,會(huì)搟上一碗面條包上一頓水餃……另外還有正月十六,五谷生日,父親祭祀五谷神,母親會(huì)期盼著那一天陽(yáng)光明媚,五谷豐登;正月二十一,麥子生日,母親會(huì)說(shuō)“讓吃不讓吃,就看正月二十一!”北方地區(qū),細(xì)糧以小麥為主,這一天天氣晴朗,母親臉上就會(huì)笑逐顏開(kāi),說(shuō)預(yù)示著今年風(fēng)調(diào)雨順,麥子有個(gè)好收成。
一直到了二月二,“二月二龍?zhí)ь^,家家戶戶炒爆豆!”這一年才算過(guò)完,農(nóng)人們就要打算耕地追肥播種,年才算畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。