回老家過(guò)年，農(nóng)村才是春節(jié)真正的家。唯有農(nóng)村，才有節(jié)日的精彩，才有溫馨的回味，才有鄉(xiāng)愁的鐫刻。一直以來(lái)，我都這樣執(zhí)著地認(rèn)知并踐行著。
　　 今年的春節(jié)，我一如既往地?cái)y妻帶子以及剛剛出生幾個(gè)月的小女，回到農(nóng)村的老家，讓母親很是眉開(kāi)眼笑，甚至還頗具了幾分在老姐妹面前吹噓的資本——兒子孝順，兒媳通曉事理，孫子孫女對(duì)農(nóng)村沒(méi)有所謂“嬌貴的抵觸”，這樣多好啊，我老太太的影響力不小嘛。雖然事實(shí)上，母親絕大多數(shù)時(shí)間都和我們生活在一起，也就寒暑假或部分雙休日才會(huì)回農(nóng)村溜達(dá)一番。相對(duì)于其他很多家庭“縣城過(guò)年or農(nóng)村過(guò)年”、“男方父母家過(guò)年or女方父母家過(guò)年”之類的糾結(jié)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)偽命題。至于鬧得不可開(kāi)交的“各回各家，各找各媽”云云，那更是一種笑談了。
　　 就困擾疲憊于繁瑣甚至單調(diào)的工作亟待心靈的放松這個(gè)需求而言，春節(jié)這個(gè)假期很短，很不過(guò)癮，感覺(jué)才倏忽間不幾日，便又到了忙著謀劃上班的算計(jì)中來(lái)，心中的那種惆悵自不待言。然而，更要感慨的還是農(nóng)村“年味”的那種不知不覺(jué)在變化乃至于變遷的種種說(shuō)不清道不明的味道——在“繁花似錦已落盡”的酸澀中，滿含“無(wú)可奈何花落去”的悵然。直白地說(shuō)吧，農(nóng)村年味的喧囂乃至快樂(lè)，已更多地停留在兒時(shí)的記憶之中，與當(dāng)下過(guò)年的方式和節(jié)奏早已格格不入。即便仍不乏熙熙攘攘的農(nóng)村年味展示，恐怕更多的也只是盆景的一種特定需要罷了。于是，面對(duì)在農(nóng)村過(guò)年“淡淡如水”的歷程，我便想：不是我們過(guò)的“年”變淡了，而是我們過(guò)年的農(nóng)村變“老”了，再也承載不了各色人等的那種多樣化期盼憧憬與快樂(lè)，使得心中固有的那份關(guān)于年的情愫變“散”了。
　　 農(nóng)村變“老”，“老”在人。春節(jié)假期的閑暇間，在農(nóng)村老家走村串鄉(xiāng)，目力所及，映入眼簾的大多都是按我的輩分、年齡來(lái)推算的“長(zhǎng)輩”，而我已然跨入“而立之年”的行列——或挑或扛或拎或空手而擺臂，如是行走在寬敞公路平坦村道蜿蜒小路上的，是“長(zhǎng)輩”；或松土或摘菜或挖筍或整地，在田間地頭山中溪旁進(jìn)行小小勞作的，是“長(zhǎng)輩”；或開(kāi)店或購(gòu)物或旁觀或閑聊，在網(wǎng)店郵站連鎖超市便利店成為經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的主要供需方的，是“長(zhǎng)輩”；或嗑瓜子或打牌搓麻將或看戲看電影，作為主力軍在禮堂廣場(chǎng)健身苑娛樂(lè)休閑的，是“長(zhǎng)輩”；就連在家門(mén)口搞衛(wèi)生或燒火做飯的，也是“長(zhǎng)輩”?！伴L(zhǎng)輩”們共同的特征是，頭發(fā)的顏色越來(lái)越花白，數(shù)量越來(lái)越稀少，皺紋的數(shù)目排布越來(lái)越綿密，膚色的光潔程度越來(lái)越松弛，腰桿的傴僂情況越來(lái)越明顯……活躍在農(nóng)村唱主角的，就是這樣的“長(zhǎng)輩”，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。有好幾次坐中巴回農(nóng)村老家，上車后甫一望去，但見(jiàn)滿眼白發(fā)蒼蒼，乘客的平均年齡隨便一估算便會(huì)沖破六十歲，讓不惑之年的我在其中頗有“鶴立雞群”的顯眼。被老年乘客多盯幾眼后，連我都有點(diǎn)慚愧的感覺(jué)，似乎無(wú)意間進(jìn)入了他們的領(lǐng)地侵犯了他們的利益似的。無(wú)怪乎有人戲言，還好這幾年在農(nóng)村進(jìn)行了畜禽養(yǎng)殖的大刀闊斧的整治，讓家家戶戶“豬滿欄禽成群”成為歷史的記憶。否則，在十里八鄉(xiāng)要找一個(gè)“殺年豬”的人，還真是難度頗高的任務(wù)。幾年前聽(tīng)三農(nóng)某專家講農(nóng)村活力的時(shí)候，他曾經(jīng)用農(nóng)村主力軍的中西對(duì)比來(lái)說(shuō)事，以“幾度夕陽(yáng)紅”和“鋤禾日當(dāng)午”分別來(lái)比喻，其間的判斷自然是不言而喻的，當(dāng)初我還頗不以為然，甚至還想給該專家按一個(gè)“崇洋媚外”的帽子。如今從實(shí)際的感受看來(lái)，我是錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。
　　 農(nóng)村變“老”，“老”在心。人自然形態(tài)的“老”是一種客觀存在，屬于難以抗拒的類別，而不服老就是一種耐人尋味的很高的境界了，可以更多的體現(xiàn)主觀能動(dòng)性。用雅俗點(diǎn)的表達(dá)，有“老驥伏櫪”“老當(dāng)益壯”云云；在農(nóng)村還有一種俏皮話，叫“七八月的南瓜——皮老心不老”，就是專指人老心不老這種狀態(tài)的。但很顯然，面對(duì)當(dāng)前農(nóng)村日新月異、眼花繚亂的各種情狀，以及各類技術(shù)、手段、思潮、觀念等種種跨越式的熏染，以年齡劃分的代際鴻溝愈發(fā)明顯，和年輕人說(shuō)話“雞跟鴨說(shuō)”，與年輕人合作“南轅北轍”，“不是我不明白，實(shí)在是這世界變化太快”就成了諸多農(nóng)村老人的真實(shí)心理寫(xiě)照?！盁o(wú)敵挑擔(dān)手，墾荒孺子?！?，老年人曾經(jīng)引以為傲的歷史榮光以及光輝業(yè)績(jī)，在年輕人的眼中是那樣被忽視。而老年人辛苦手創(chuàng)的以物化形態(tài)展陳于農(nóng)村的各類家業(yè)，是那樣被年輕人“棄之若敝屣”，成為累贅和負(fù)擔(dān)。“空有雄心，無(wú)處出力，無(wú)從發(fā)力”，農(nóng)村老人要想在新的舞臺(tái)再度書(shū)寫(xiě)榮光，簡(jiǎn)直就不是歷史的一種必然。而對(duì)于諸多在外生活工作的年輕人而言，與其出生地農(nóng)村家鄉(xiāng)之間的“心距”卻在無(wú)可阻遏地?cái)U(kuò)大。曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)情是那樣妙不可言?！敖l(xiāng)情更怯”成為返家之人異常貼切的心理寫(xiě)照，賀敬之的一首《回延安》更是將對(duì)第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情演繹發(fā)揮到了極致，散發(fā)出教人感慨的濃郁革命情懷。如今，實(shí)事求是地講，那種對(duì)農(nóng)村自發(fā)生成的鄉(xiāng)土情愫是淡了。不敢代別人下論斷，至少于我而言，“回農(nóng)村過(guò)年”的感召力是在年復(fù)一年地日漸衰退了，很多時(shí)候只是一種慣性、責(zé)任罷了。在和老婆論及到農(nóng)村過(guò)年的各種好處時(shí)，自我感覺(jué)說(shuō)服力越來(lái)越差，有時(shí)甚至是“言不由衷”“有口無(wú)心”。至于小兒小女，更多的只是一種跟從，并沒(méi)有存在于骨子里的那種天然期盼。當(dāng)“雄心”失卻了舞臺(tái)，“歸心”淡化了必然，又讓農(nóng)村的蓬勃之力如何得以潛滋暗長(zhǎng)！
　　 農(nóng)村變“老”，“老”在景。平心而論，近年來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)整個(gè)大盤(pán)子狂飆突進(jìn)式的發(fā)展，讓城鄉(xiāng)面貌“舊貌換新顏”的奇跡一再上演，農(nóng)村所承受的“德澤”自然也有很鮮明的體現(xiàn)和印證。道路越來(lái)越寬，路燈越來(lái)越多，房屋越來(lái)越靚，氣派越來(lái)越足，無(wú)一不從外在的樣貌上展示著農(nóng)村的“富麗堂皇”“今非昔比”?；蛘咴僮詰僖稽c(diǎn)，還可以發(fā)些“這哪里是農(nóng)村，分明是歐洲小鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直是世外桃源，農(nóng)村的認(rèn)知完全被顛覆，農(nóng)村的定義要重新書(shū)寫(xiě)”之類的感慨。但是，正如“相由心生”一般，“景從情出”也是構(gòu)建美麗景致的一條重要原則。再精致的布局，再優(yōu)美的景致，其間的活力所在仍然離不了人的耕耘人的賞鑒。要知道，同樣的春色景致，就因?yàn)槿说男那椴煌?，而可以生出“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”和“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”兩種截然不同的樣狀來(lái)。要是沒(méi)有了人這個(gè)關(guān)鍵因素參與其間，農(nóng)村的這個(gè)“妝”哪怕再“千嬌百媚”，其“景”也是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的一種枉然罷了。逡巡農(nóng)村的現(xiàn)時(shí)之景，不無(wú)寂寞滄桑的厚重：溪澗兩旁的石塊壘筑得不無(wú)齊整，溪水的涵蓄卻在“為伊消得人憔悴”，不復(fù)往日的奔涌歡騰，更多的是局促于溪流的一段一隅，溪澗底部的大面積裸露已然成為常態(tài)，并不豐腴的溪流其水或許依然清澈，但水中之魚(yú)蝦蟹的活躍度大大降低，不再尋常可見(jiàn)；許多田間的壟陌，因?yàn)椴粡?fù)耕種的時(shí)間有些久遠(yuǎn)，沒(méi)有了翻土的侍弄，沒(méi)有了施肥的惠澤，任其“自由自在”，使得壟陌間的界線變得模糊不清，有的只是自發(fā)生長(zhǎng)的植物在風(fēng)中搖曳飄舞，倘若在隆冬時(shí)分，在田陌間讀出的就有幾分蕭索之味了；山上的植被更加自主多元，先前和大自然較勁從大自然口中刨食而開(kāi)墾出來(lái)的用于種植玉米、大豆、番薯的地塊，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的“無(wú)人問(wèn)津”而和墾荒前已經(jīng)沒(méi)有兩樣，讓山重新又回到了莽莽蒼蒼的時(shí)代……此澗此田此山，此情此景此物，對(duì)于出生于七十年年代中期的我來(lái)說(shuō)，其間的今昔對(duì)比是異常清晰的。于是，我總會(huì)習(xí)慣性地指著某一處景物對(duì)著老婆和小兒小女復(fù)習(xí)道“這里原先是什么曾經(jīng)怎么樣”，似乎不炫耀一下自己的見(jiàn)識(shí)和曾經(jīng)參與其中的歷史就不夠舒坦似的。當(dāng)然，很多時(shí)候只是我“剃頭挑子一頭熱”，因?yàn)槔掀藕托盒∨畬?duì)所謂農(nóng)村的歷史變遷基本不感興趣，往往我才開(kāi)了個(gè)頭，她們就漫不經(jīng)心地“顧左右而言他”。用現(xiàn)在比較流行的說(shuō)辭，簡(jiǎn)直就是“好尷尬啊”！
　　 農(nóng)村變“老”，“老”在俗。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，農(nóng)村之所以有魅力凝聚力向心力，是因?yàn)槠涿耧L(fēng)民俗之純之真之正。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是在農(nóng)村的情境下人們肯串門(mén)會(huì)閑聊懂娛樂(lè)。即便因?yàn)槲镔|(zhì)條件不豐裕，就某個(gè)農(nóng)村的局部來(lái)看，或許燈光昏暗，或許山鄉(xiāng)寂寥，但隨著打著火把照著手電的人群的隨機(jī)流動(dòng)和組合，總能在瞬間讓某一個(gè)點(diǎn)位熱鬧起來(lái)，讓喜慶的氛圍迅速充盈。此種演繹，多散見(jiàn)于農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)階段形形色色的各類議事會(huì)議。在我的記憶里，就隱隱約約有不少的印象。除了生產(chǎn)隊(duì)議事的爭(zhēng)吵，還有各家各戶分錢(qián)的喧囂，更有夾雜其間半真半假的插科打諢，總之是“怎一個(gè)熱鬧了得”。而在過(guò)年期間，這種臨時(shí)性組合的熱鬧景象就更為明顯，往往是無(wú)論男女老幼，除卻一個(gè)大人在家“留守招待”外，其余皆以外出串門(mén)為樂(lè)。所以，歡聲笑語(yǔ)人聲鼎沸的景象總在一家一家地漸次流動(dòng)，簡(jiǎn)直很有規(guī)律。當(dāng)然，這是老黃歷了。近幾年來(lái)，這種景象的發(fā)生頻次越來(lái)越稀疏。特別是無(wú)事串門(mén)，受“手機(jī)控”“低頭族”的強(qiáng)力作用，在年輕人以及孩童之間已經(jīng)很少有市場(chǎng)。以前曾經(jīng)被搬用N次的用以形容農(nóng)村人際關(guān)系單純的“捧著一個(gè)飯碗，從村東頭走到村西頭”的場(chǎng)景，進(jìn)入歷史故紙堆的可能性越來(lái)越大。更兼如今交通的便利以及私家車的普及，“朝發(fā)夕至”越來(lái)越成為常態(tài)，讓吃年夜飯的城鄉(xiāng)“趕場(chǎng)”現(xiàn)象在農(nóng)村也開(kāi)始流行起來(lái)。至于拜年，原先去幾里外的親戚家都會(huì)住一晚吃幾餐，然后好好地拉拉家常，如今則大大簡(jiǎn)化，往往在吃過(guò)中飯后才風(fēng)風(fēng)火火地前往，放下禮品，隨便聊幾句，然后就效率極高地奔向下一家。與年相關(guān)的種種習(xí)俗，從某種意義上說(shuō)，在農(nóng)村已不知不覺(jué)地被淡化，徒留下儀式程序的表象罷了。
　　 那么，團(tuán)聚祥和就是“年”之所以存在亙古不變的題中應(yīng)有之義；而地點(diǎn)與實(shí)現(xiàn)方式，則是與時(shí)俱進(jìn)發(fā)生變遷的必然了。不管你接受還是不接受，喜歡還是不喜歡，農(nóng)村過(guò)年就這樣在“變”與“不變”的方程式中頑強(qiáng)地發(fā)展并前行了。