軍人生活習慣不容易改，比如我家總愛集體出行。這回又是女兒開車打頭，我坐兒子開的車緊隨。上了京藏高速，兒子說，給我們放點鋼琴曲聽聽。我隨聲響應：好！遠郊游就有了悠揚、酣暢的鋼琴伴奏。
　　 孫女兒因專業(yè)所需，正惡補英語，自然喜聽英語歌曲。外孫女是個張杰金粉，稱他為“我們大哥”，還沉湎在春晚她大哥和毛阿敏的對唱中，點贊那“母子”頭一次合作成功，笑他不敢和“媽媽”拉手，只松松地握住她兩根手指頭。倆低頭族坐在后座上，聽我搶先表示愿聽鋼琴曲，自然不和我爭車載音樂的優(yōu)選權，我只聽到兩人笑了一下，理所當然領受了兒孫們的這一份孝順，聽起理查德·克萊德曼鋼琴曲來。
　　 我并不懂鋼琴。只是搭工作業(yè)務便車，參加過一些音樂會，這就像小時候讀《三字經(jīng)》，也算發(fā)琴蒙，知道音樂大世界有莫扎特、貝多芬、肖邦、李斯特、施特勞斯、柴可夫斯基等大師，聽得較多的如《藍色多瑙河》《春之聲》、《命運》、《天鵝湖》等曲目。這在中國人中，應該算音樂普及。
　　 女兒學過鋼琴，她媽媽在她上中學期間就節(jié)衣縮食置辦了一臺星海。女兒自立后，進行了一次升級換代。不過，她也沒進入專業(yè)，平時很少彈，偶爾彈一會兒，老重復《獻給愛麗絲》，這是貝多芬創(chuàng)作的經(jīng)典輕音樂名作，鋼琴初學者總把這當練習曲。外孫女受她媽媽影響學鋼琴，但我沒指望她“成名成家”，只作一種陶治性情，增加藝術素養(yǎng)的一項課外學習。以后工作了，為茶余飯后休閑、調濟情緒、保養(yǎng)心態(tài)就行。外孫女兒顯然放棄了專的目標，集中全力學好功課。但三磨兩蹭后，彈得可圈可點了。每聽家里響起琴聲，我分辨不出是女兒還是外孫女兒演奏的，只管分享罷了。
　　 汽車顯示屏上以英文顯示曲目，是當代中國人比較熟悉的法國鋼琴家理查德·克里德曼彈奏的選集，自動換曲，曲名后還標明演奏時間，每曲大都4分鐘左右。這如同看小小說、短美文。我都不知道曲名，只聽得出《獻給愛麗絲》、《水邊的阿迪娜》、《秋日私語》等熟悉旋律。欣賞音樂，不需要像讀文學作品那樣費力，不必咬文嚼字。如《獻給愛麗絲》所表達的意境、情緒、氛圍，據(jù)說貝多芬是表現(xiàn)一個純樸可愛、溫柔美麗、單純活潑的少女的歡樂。她也許受了父母夸獎，也許得了一件精美禮物，也許有同齡男孩喜歡，也許讀了一本有趣的書，也許做了一個甜蜜的夢，跑到明媚的陽光下，在翠綠的草地上跳呀，唱呀，盡情地釋放她的青春活力，享受她的黃金年華。哪個過來人，沒像她一樣萌動過、歡樂過，聽著樂曲就會共鳴，產(chǎn)生妙不可言的聯(lián)想、向往。
　　 我在優(yōu)美動人的旋律中陶醉了，不知為什么，回到了戎馬生涯的起點、入口處，就像我們的汽車在高速公路上飛馳，克里德曼為我伴奏，音樂與我在從軍路上同行。平時常留連的那些車輪滾滾、喇叭長嗚，刀光箭影，暴風驟雨，閃電驚雷、翻江倒海、高山峽谷，莽莽叢林、焦土硝煙、赴湯蹈火等艱險苦難、撼天動地的各種歷練，都隱退了。從車外閃過的倒是風花雪月、曉霧晚霞、溫柔舒緩、輕歌曼舞、喁喁私語、默默偎依等各種軟意象。我甚至看到了遠方的蒼山白雪，聽到了洱海漁歌。不由得回過頭去，對倆寶貝嗨了一下：克里德曼的琴聲把爺爺激動得穿回到了洱海邊，和你們的奶奶在海邊挽手漫步，任清風吹拂，任浪花洗濯。倆寶貝都抬頭笑我，我不由得告訴她們：是一種真實的情景。我剛出版的新書《中緬勘界紀實》，出版社照例要求作者有簡介和照片，我沒給近照，而是選用了一張黑白片，那是我和她們奶奶婚前的合影。她奶奶說，那是她人生質變的最后留念。倆寶貝都笑著叫起羞羞來了。
　　 猛一下，我又聽到了驚濤駭浪聲。一面聽，一面向孩子們描述我的感受。那是兩條小快艇在海邊浴場外的深水海域乘風破浪，你追我趕。飛濺的浪花伴著快意的驚呼。一會兒，后著追上前者，一會兒，前者繞纏后者。眼看要碰撞了，又是驚呼歡叫。繼而乘風破浪平行前進，再相互追逐，痛快淋漓。那不是我們全家在海上戲嬉嗎？
　　 我不免遺憾地說，那些曲名能譯成中文就好了，聽起來有章可循，能更好地理解原創(chuàng)的意蘊，感受原創(chuàng)者的感受，防止欣賞者信馬曲韁，亂聯(lián)想，曲解原作的創(chuàng)意和情感寄喻。兒子聽了，眨眼英轉中。原來，鋼琴家彈奏的曲子，幾乎沒離開愛。獻給愛麗絲，秋日私語、愛的紀念、藍色的愛、愛之夢、愛的協(xié)奏曲、愛情的故事、戀愛中的女人、冷藏之愛、乒兵之戀……難怪把我這個老兵也帶進“情?！比チ恕?br />　　 1992 年，理查德·克里德曼第一次來中國演出，
　　 是最早進軍中國演出市場的少數(shù)外國音樂家之一。他先后在中國進行了30多次巡演，足跡遍及70多個城市，共演出200多場，現(xiàn)場觀眾超過100萬人次。有一年巡演，在30天內跑遍了近20個城市。連偏遠的小城四川省的遂寧縣城也去了。他把《紅太陽》、《一條大河》、《梁?！?、《山歌好比春江水》、《我愛北京天安門》等中國歌曲改編成鋼琴曲，帶到其他國家演出，也受廣泛歡迎。
　　 克里德曼以標志性的藍色西裝、以流暢、優(yōu)雅的演奏吸引越來越多的中國觀眾。他把古典音樂和現(xiàn)代音樂完美地揉合，樂曲既高雅、華美，又樸實、通俗。意象優(yōu)雅、旋律悠揚、和聲簡潔、音色響亮，充滿詩情畫意，動人心弦。喜愛鋼琴或初聽鋼琴的人們，都容易引起共鳴、同感，都會不知不覺地被他的琴聲帶入親和而愉快的音樂世界，成為“回頭客”。
　　 文學創(chuàng)作或藝術表演，都強調個人風格、特點?？死锏侣匿撉傺葑?，既富麗輝煌，也簡約、平民化。說實話，連續(xù)聽他的鋼琴曲，也覺得有的旋律在不斷使用，難以分清換了曲目。這類似有的文學創(chuàng)作者，常用他的習慣詞語。外孫女兒比我懂行，她給我解了謎?？死锏侣兴莫毤已葑嗉记?，即以左手伴奏的琴音作陪襯，旋律提高八度，音程進入高音域，右手在這高音域靈巧彈奏。就像人登上一個最高平臺，舉目四望，覽盡世間美景。在那么高的音域中，要有高度技巧，一般人很難彈奏，因為表現(xiàn)的范圍狹窄，音量不易擴大。而克里德曼的彈奏，正是“無限風光在險峰”，在如此高音域中彈出優(yōu)美的旋律，清脆，明亮，活潑生動，絢麗多采，使欣賞者一直沐浴在和煦的陽光下、在徐徐清風中愉悅，陶醉，升華。
　　 好的音樂不分國界，我信了。還不分種族，不分信仰，不分地位高低，不分男女老少，都能從音樂中各取所需，享受各自的樂趣。我對孩子們說，我老了，要節(jié)省和保護視力，腦子也得悠著點兒使用，今后不打算再寫長篇作品，看書也會減少，要多聽聽音樂。音樂欣賞是一種浸潤，如春風化雨。燥熱時吹吹和風。疲勞時像泡泡溫泉，活血健身。我要她們給我下載、錄制一些好曲，像克萊德曼的。
　　 我們郊游的目標是龍慶峽冰燈。原估計行車2小左右，實際花了3小時又10分鐘。坐在女兒車上的老伴先到，等我們吃午飯。兩車相會，大家不免埋怨堵車，責怪有些司機亂并道搶行，造成過兩條邃道都停車久候，后悔今天不該出行。我則無怨無悔，因為一直在享受音樂大餐，甚至沒感到堵車。克萊德曼鋼琴選曲80首，還沒聽完。就在兒子停車后，克里德曼正在彈奏《夢中的婚禮》。我跟老伴說了幾句悄悄話，我想回過云南的洱海邊一趟，她心領神會。我也和她取得共識：克里德曼加力，推動我的晚年生活、寫作來一次小小轉型，今后，要求耳朵對我延年延壽、提高生活質量作出更多貢獻，也就是多聽聽音樂。